三十五 埃丝特的自述

候，我就领会到这一点了。因此，我一再向他衷心表示，我很愿意见她。我一直是同情她的，现在就更同情她了。她的处境很可怜，我向来愿意尽自己的点滴力量去安慰她，而现在这种愿望就更加强烈了。

    我和他定了一个时间，让弗莱德小姐坐驿站马车来和我一起吃午饭。监护人走了以后，我就转过脸，躺在长椅上做祷告：如果我遇到一点点灾难，就忘记自己身在福中，就觉得受不了，那就请上帝原谅我吧。我记得小时候过生日，曾经做过祷告，要勤劳，知足，善良，要为别人做一些好事，如果可能的话，还要博得别人的欢心。这时候，我不禁惭愧地想到，自从那时以来，我的日子过得多么幸福啊，周围的人对我又是多么好啊！如果我现在还这样脆弱，那岂不是辜负了上帝的慈悲吗？于是，我又像小时候那样，用小孩子那种口吻去做祷告，我发现祷告完了以后，我的心情还是像原先那样平静下来了。

    现在，监护人每天都来看我。过了大约一个星期，我就能够在我们那间屋子里走来走去，能够站在窗帘后面，和婀达长谈。可是我从来不看她一眼，因为我至今还没有足够的勇气瞧她那可爱的脸蛋，尽管我很容易看见她，而不让她看见我。

    在约好的那一天，弗莱德小姐来了。这可怜的小老太婆，忘记了平时那种尊严，跑进我屋里来，热情地喊道：“亲爱的菲兹－贾迪斯。”她搂住我的脖子，吻了我差不多二十下。

    “我的天啊！”她一边把手伸到手提包里，一边说，“亲爱的菲兹－贾迪斯，我的提包里装的全是文件，你能借给我一条手绢吗？”

    查理递给了她一条，这善良的人的确很需要手绢，因为她两手拿着手绢捂着眼睛，坐在那里足足哭了十分钟。

    “亲爱的菲兹－贾迪斯，我这是高兴才哭的呀，”她赶紧解释说，“绝不是因为难过。看见你又好了，我很高兴。你赏给我脸，让我来看你，我也很高兴。亲爱的，我现在虽然按时上法院，可是，我喜欢你比喜欢大法官多得多呢。噢，亲爱的，提到手绢我还要说——”

    说到这里，弗莱德小姐看了查理一眼，因为刚才就是查理到驿站去接她的。查理看了看我，好像不愿意谈这件事情似的。

    “很对！”弗莱德小姐说，“很得体！我提这件事情，实在太卤莽啦；可是，亲爱的菲兹－贾迪斯小姐，你知道，我这个人（我对你才讲这种话，我不说，你是想不到的），有时候就喜欢叨唠，”弗莱德小姐说着，摸了摸脑门子。“就是喜欢叨唠，没有别的意思。”

    “你打算跟我说些什么？”我笑着说，因为我看得出来，她很想往下说，“你既然引起了我的好奇心，那就别再把我蒙在鼓里啦。”

    弗莱德小姐正感到为难，便看了查理一眼，请教她应该怎么办。查理说，“如果你愿意的话，弗莱德小姐，那就说吧。”弗莱德小姐听了非常高兴。

    “我们这位年轻的朋友，”她做出神秘样子对我说。“个子虽小，人倒挺聪明！你瞧，亲爱的，我要说的是一段趣闻。只是趣闻，没有别的意思。不过我还是觉得挺好玩的。亲爱的，多奇怪啊，刚才陪着我们从驿站到这里来的不是别人，而是一个戴着破帽子的穷女人——”

    “那人是珍妮，小姐，”查理说。

    “一点也不错！”弗莱德小姐非常和蔼地表示同意了。“珍妮，不——错！她对我们这位小朋友说，前些时候有个戴面纱的太太，到她家去打听亲爱的菲兹－贾迪斯的健康情况，还拿走了一条手绢作纪念，这仅仅是因为那手绢是可爱的菲兹－贾迪斯用过的！喏，你瞧，那位戴面纱的太太多么可爱啊！”

    “事情是这样的，小姐，”查理看见我惊愕地望着她，便说，“珍妮说，她的小女儿死的时候，你留下了一条手绢，她把那手绢收起来，和婴儿用的小东西放在一起了。我想，她这样做，一则是因为那手绢是你的，一则是因为那手绢给婴儿盖过脸。”

    “个子虽小，人倒挺聪明，”弗莱德小姐一边低声说，一边用手比划着自己的脑门子，表示查理很聪明。“真伶俐，说得真清楚！亲爱的，我从来没有听过哪个大律师说得像她这样清楚！”

    “是的，查理，我记得这件事情，”我答道，“还有呐？”

    “还有，小姐，”查理说，“那个太太拿走的手绢就是你那一条。珍妮要我告诉你，不管别人出多少钱，她本来是不肯把手绢让给人家的，可是，那个太太自己把手绢拿走了，留下一点钱。珍妮说她根本不认识那个太太，小姐。”

    “是吗，那她是谁呢？”我说。

    “亲爱的，”弗莱德小姐做出非常神秘的样子，把嘴凑到我耳边说，“我认为——这话你可别跟我们这位小朋友说——她是大法官的夫人。你知道，他是结过婚的。我听说，夫人把他吵得鸡犬不宁。亲爱的，据说他要是拒绝付钱给珠宝商，夫人就把他的文件扔到火里！”

    那时候，我没有花很多时间去考虑那位太太是谁，因为我模模糊糊地觉得，那人很可能是凯蒂。再说，我还要照顾我的客人，因为她这趟坐车来，路上又冷又饿；仆人把饭菜端来的时候，我还要帮她打扮一番：围上一条破旧的围巾，戴上一双补了又补的破手套（那手套是她放在纸包里随身带来的），让她感到称心如意。吃饭的时候，我还要忙着款待客人，我们这顿饭有鱼、烤鸡、小牛肉、青菜、布丁和马得拉葡萄酒。弗莱德小姐吃起饭来，彬彬有礼，津津有味，我看了很高兴，也就顾不得想别的了。

    我们吃完饭，仆人就把小巧的甜食端上来，那是亲爱的婀达亲手布置的，因为一切给我准备的东西，她都要亲自过目。弗莱德小姐那天很高兴，很爱说话，我心里想，最好跟她谈谈她的身世，因为她一谈起自己的事情，总是很有兴致的。我问她，“你上法院看大法官开庭，大概有好几年了吧，弗莱德小姐？”

    “噢，有很多很多年了，亲爱的。不过，我盼望审判。希望它不久就能到来。”

    甚至在她表示希望的时候，也还带着一种焦急的情绪，这使我怀疑，我提出这个问题是不是得体。我心里想，还是别谈下去才好。

    “我父亲盼望审判，”弗莱德小姐说。“我哥哥，我姐姐，都盼望审判。我也盼望审判。”

    “他们都——”

    “是的。当然都死了，亲爱的，”她说。

    我看见她愿意谈下去，心里便想，让她往下说，比避开这个问题也许更合她心意。

    “以后不再盼望这个审判，不是更好一些吗？”我说。

    “是啊，亲爱的，”她马上答道，“当然是更好一些！”

    “以后不再上法院，不也是更好一些吗？”

    “当然是啦，”她说。“心里老盼着什么，却又盼不来，那可真叫人发愁啊，亲爱的菲兹－贾迪斯。这简直把人给愁得只剩一把骨头啦！”

    她稍稍把袖口撩起，让我看看她的胳膊，那可真是瘦得皮包骨呢。

    “不过，亲爱的，”她继续用神秘的口吻说，“那地方有一种可怕的魔力。嘘！我们的小朋友进来，你可别跟她说。要不然，她很可能给吓着的。那地方有一种可怕的魔力。你怎么也摆脱不开。你必须等待。”

    我设法跟她说，事情不是这样的。她微微地笑着，耐心听我把话说完，可是，她紧跟着就说：

    “哎呀呀！你这么想，是因为我有点爱叨唠吧。爱叨唠的人就是傻瓜，对不对？我觉得，爱叨唠也就是头脑不清。不过，亲爱的，我到那地方去，已经有很多年了，我已经看出来，这一切都是大法官的权标和大印给搞的。”

    我很温和地问她，大法官的权标和大印又有什么了不起？

    “那两样东西能把人拖垮，亲爱的，”弗莱德小姐答道，“能使人坐立不安。能使人失去理智。能使人容貌衰老。能使人自暴自弃。有时候，我甚至觉得，那两样东西弄得我一夜也不得安眠。这简直是面目狰狞、心肠冷酷的魔鬼！”

    她有好几次拍了拍我的胳臂，还笑嘻嘻地向我点点头，好像是要我放心，她虽然向我吐露这些可怕的秘密，把事情说得这么凄惨，但我并没有理由害怕她。

    “让我想想看，”她说，“我把我的情况说给你听吧。在那两样东西把我拖垮以前，也就是说在我看见那两样东西以前，我是干什么的呢？是打花鼓吗？不是。是绣花。我和我姐姐都在绣花工厂里干活儿。我爸爸和我哥哥开了一个瓦匠铺。我们大家住在一起。日子过得挺好，亲爱的。起初是我爸爸被慢慢拖垮了。他的家跟着也拖垮了。没几年，他就破产了，变得很暴躁、很乖僻，动不动就生气，无论对谁都没有好话，没有好脸色。他从前可不是这个样子，菲兹－贾迪斯。他被关进了债务人的监狱。最后死在监狱里。接着，我哥哥被拖垮了，很快就有了酒瘾。老是穿得破破烂烂的，后来就死了。接着，我姐姐也被拖垮了。嘘！你就别问落到什么地步了！接着，我病倒了，生活很苦，我听说，而且早就听说，这都是大法官庭给搞的。等我病好了，我就去看看那个怪物。后来，我看清了它的面目，但我也被拖住了，再也摆脱不开。”

    她简短地叙述了自己的身世，说话时很吃力，声音也很低沉，好像还感到害怕似的，可是过了一会儿，她又恢复了平时那种令人感到亲切而自豪的样子。

    “你不怎么相信我，亲爱的！那好吧！你总有一天会相信的。我就是有点爱叨唠。不过我见过许多事情。在这些年里，我见过新到法院来的人，他们对一切都毫不怀疑，但不久就被大法官的权标和大印迷住了。就像我父亲那样。像我哥哥那样。像我姐姐那样。也像我那样，我听见快嘴肯吉和他那伙人对刚到法院来的人说：‘这是弗莱德小姐。你们新来，应该过来和弗莱德小姐见见面！’那很好啊。我有这样的荣幸，感到很骄傲！我们大家都笑了。可是，菲兹－贾迪斯，我知道那会有什么结果。我比他们都清楚，他们什么时候开始着迷。我能看出苗头来，亲爱的。我从格里德利身上就看出一些苗头。我也看到他的下场。亲爱的菲兹－贾迪斯，”她又放低了声音，“从贾迪斯案的受监护人，我们的朋友理查德身上，我也看出一些苗头。最好有人拉他一把。不然他就要被拖垮的。”

    她默默地看着我，看了好一会儿，脸上渐渐露出了笑容。她好像是担心说的话太凄惨，也好像是忘记了刚才说的是什么，呷了一口酒，和颜悦色地说：“是呀，亲爱的，我已经说过，我盼望审判。希望不久就能举行。那时，我就要把我那些鸟放走，把遗产分赠给别人。”

    因为她提到了理查德的事情，因为她说出了这番寓有深意的可悲的话（这番话是断断续续说出来的，而她那瘦弱的身子也可悲地证明她的话是真的），我这时不禁大受感动。不过，幸好她这会儿情绪又安定下来了，她频频点头，脸上露出了笑容。

    “不过，亲爱的，”她伸出另一只手来握着我的手，兴致勃勃地说，“你还没有因为我那医生的事情祝贺我呢。大概一次也没有向我祝贺吧！”

    我不得不坦白承认，我根本不知道她说的是什么。

    “我说的是给我看病的医生伍德科特先生，亲爱的，他以前对我非常关心。他替我看病都是免费的。直到世界末日的审判为止。我说的是到了那次审判，我就要从大法官的权标和大印的魔力下解脱出来。”

    “伍德科特先生这会儿在很远的地方，”我说，“弗莱德小姐，我觉得向你祝贺已经过时了。”

    “噢，我的孩子，”她答道，“难道你不知道最近发生的事吗？”

    “不知道呀，”我说。

    “不知道这些天大家都在谈论的事吗？亲爱的菲兹－贾迪斯？”

    “不知道，”我说。“你大概忘记了我在这里躺了很多时候吧。”

    “可不是吗！亲爱的，这会儿我倒忘了。真是糊涂。不过，我刚才说的那两样东西，把我的一切都拖垮了，把我的记忆力也拖垮了。魔力真不小啊，对不对？我跟你说吧，亲爱的，有条船，在东印度洋遇难了。”

    “伍德科特先生遇难了！”

    “别着急，亲爱的。他没有出事儿。当时的情形惨极了。什么死法的都有。伤亡一共有好几百人。又是大火，又是暴风雨，又赶上黑夜。有些快要淹死的人，被大浪打到岩石上。不过，在这场灾难中，我那敬爱的医生挺身而出，成了英雄人物。他自始至终都很沉着，很勇敢。救了许多人，从来不喊饥叫渴，还把身上的衣服脱下来，给了没衣穿的人。他处处带头，告诉别人应当怎么办，指挥他们行动，照顾病人，埋葬死人，最后还带着那些活下来的人脱了险！亲爱的，那些又瘦弱又可怜的人，简直把他当成了神仙。他们一登陆，就跪下来向他祝福。这件事轰动了全国。等一等！我那放文件的手提包在哪儿？我把剪报带来了，你一定得看看，一定得看看！”

    我确实把那动人的事迹从头到尾看了一遍；不过，我那时候眼力不好，认不清字，所以读得很慢，再说，我还哭得很厉害，所以有几次，不得不把那份冗长的文章放下。我觉得，认识一个做出这种英勇事迹的人，实在是很光彩；我因为他获得了荣誉而感到欣喜；我对他的所作所为，钦佩得五体投地，甚至羡慕那些遇难的人，能够把他当作救命恩人，跪在地上向他祝福。他的善良和勇敢，使我高兴得如醉如狂，我当时真想跪下来，向他遥拜祝福。我觉得，母亲也好，姐妹也好，妻子也好，都不能像我这样崇拜他。说实在的，我的确是非常崇拜他！

    我那可怜的瘦小的客人，把那篇报道送给我了。等到黄昏时分，她就起身告别，免得误了她准备搭回去的那趟驿站马车。一直在谈着船只遇难的事情，而我也没有完全定下心来，仔细捉摸当时的详情细节。

    “亲爱的，”她一边说，一边小心翼翼地把围巾和手套折起来，“我那勇敢的医生应当封个爵士才对。我相信将来会封他的。你同意我的看法吗？”

    说应当封他，那是对的。说将来会封他，那可不见得。

    “为什么不会封他呢，菲兹－贾迪斯？”她有点生气地问道。

    我说，在英国，一个人在太平盛世，无论做了什么好事，有过什么壮举，都是不封给爵位的，除非他给国家创造了很大的财富，否则，绝不会破例。

    “噢，我的天啊，”弗莱德小姐说，“你怎么能说这样的话呢？亲爱的，你当然知道，那些为英国增光的人物，都是以自己的学识、想象力、博爱的行为以及各种各样的发明创造，来提高英国地位的！亲爱的，你睁开眼睛看看，然后再想一想。英国所以永远保全公侯伯子男这套制度，正是因为这个缘故！我看，你要是不懂得这个道理，那就是你有点糊涂了。”

    我觉得，她是相信自己说的话的，因为有的时候，她的确是疯疯癫癫。

    说到这里，我必须把我一直想办法遮掩的小小的秘密透露出来了。有时候，我觉得伍德科特先生是爱我的，在他要离开英国以前，如果他有钱的话，他很可能跟我说他爱我。有时候，我觉得，他要是真的这样做，我当时一定很高兴。可是，从现在看来，他当初没有这样做，那多么好啊！如果我不得不写信告诉他，我的容貌已经完全改变，不再是他当初看到的那个样子，而他既然从来没有见过这样一个人，也就不必受山盟海誓的约束——如果我非得这样做不可，那我该多么痛苦啊！

    噢，事情既然这样，那可就好得多了！上帝可怜我，使我免受痛苦，我可以像小时候那样衷心祷告，要做一个像他那样光明磊落的人。我和他之间没有什么定约，没有什么约束，所以他也就不受什么羁绊。感谢上帝啊，我可以走我的独木小桥，去履行自己的义务，他可以走他的阳关大道，去干一番事业。我们走的道路虽然不同，但我也不妨希望，在旅途的终点和他相遇的时候，自己能够心胸坦然，毫无杂念，比他当初爱我的时候好得多。