一封信

的，他那样有力气，又勇敢。

    散了会已五点钟，我出馆沿着河边走，柳树发出新绿的叶子，在晚风中悠悠荡荡的，也像人一般娇软无力。真不知是股什么劲，我的血轮都像涨大了！涨大得一个人昏昏朦朦的，心里一味的软，对于一切都无主张了，好似任何都愿听命运的支配！我想着他，摸着信，在一个邮筒跟前，我足足徘徊了有十分钟，最后我一狠心，把信投了。天呀！谁知信一投下去，我的心便清醒过来了！我想掏出那封信，哪能够！我恨那制造信筒人的残酷，为什么使人放进去便再也拿不出来，难道不许人有后悔吗！我想砸碎那信筒，我情愿剁掉一只手换回那封信来！我疯了，我木头似的栽在信筒旁边，眼像疯狗一样瞅着那信筒。不知有多久我才感觉出过路的人注视我。我缓缓地走开了，但走不远我又回头，我不能离开这信筒！好了，取信的人来了，我可以从他讨回这封信！他开信筒了，看！那不是我的信！我伸手从他要。他说，“姑娘，那不能够，我没法知道这个一定是你的信。”他把我的信装在邮袋里了，我眼巴巴的望着他带去了我的信！残忍的人，他哪里知道带走的不是一封信，是一个人的性命！

    二十六日

    昨夜一宵都没睡，我背诵那信里的话，一字一句的猜度他看了会起什么感想。我希望有几句他猜不出我的真意来。咳，他是个聪明人，那有猜不出的道理！可是，即使他看明白我的心事，难道他就会鄙视我吗？他不会也同样的想写信给我，不过我写在他前面罢了？这样他反会感激我，我何必这般多心？不，不，假使他不爱我，他会嫌我鲁莽；即使他爱我，他也会鄙我无耻！鬼使我写那一封信，我当初怎么就会没想到这些！

    我又想，也许那封信会失掉的。邮差送信的路上，从袋里抽信的当儿，一封信溜掉了，也可能。但给什么人拾去呢？那也不妥，我下面签了名的！下雨？把信淋毁了，但邮包是不怕雨的！他的听差吃醉酒，把那信同乱纸抛到纸篓子里去？这些事可能但都不容易碰到，顶好是邮局失了火，我的信烧得无影无踪！为什么那样胡想！我不知道，我睡不着，我什么都想到。

    天快亮了，我仿佛朦胧睡去。他来了！手里拿着那封信向我笑，我也笑了。他向我点点头，是承认并且答复我信中的意思。我羞了，过去抢那封信，父亲忽然撞进来！他满脸是怒，骂我无耻，偷着写信给男子。我哭醒了！父亲已死去多年，梦中我竟全忘记父亲死去的！

    今天我整日昏昏沉沉的，请了一天病假。每次有人叫门，我的心便跳，以为是他或是他的信来了。下午邮差来的时候，我竟忘其所以地跑出去，在院子里碰着老王捧着信送进来。我问有我的信没有，他说有，我的心才跳得慌。接到手是一个照像馆的广告！其实是我太蠢了，他即使有信，又哪会这样快！

    心里每紧张一次，失望一次，接着是更无理取闹的紧张，直至我把理智完全失掉了！我好像掉在大海里，越挣扎越往下沉。现在我是坠入海底了，我也无力再挣扎就让他窒息而死！

    二十七日

    因为昨天呆在家里那心境搅扰的可怕，今天我就勉强到馆里去工作。我早晨出了门，头是涔涔然，太阳亮得那样可怕。行人也真无聊，为什么那样注意一个女子？不信任的眼光扑来，好像要搜寻旁人的秘密似的！街上的邮筒那么多，差不多每个转角都有！我平常怎么没看见？早晨送信的邮差也特别多，到处都是他们，多讨厌！到馆里一进门就看见那猴嘴猴腮的同事，他对我笑得有些讥讪，我又不敢不理他！我怎么了，今天见了谁都怕！我格外的对他们谦卑，但心里我也格外的恨他们。门房送进信来，我看见吓了一跳。其实那不是每天照例的公事信吗？我恨一切的信！

    我想午饭不回家吃的，不知道怎么我还是回了家。我决心今天不提到一个信字的，可是一进门我就问老王有没有我的信。他摇头，他为什么不说没有而只摇头呢？真奇怪！

    晚饭后他来了！我并未盼望他来！我的心竟一点也没有跳，出我不意的我并未感觉不好意思见他，见了他脸也没红。也怪，他反倒先有点大不自然的样子，这是从来未有的。后来他见我坦然，也渐安了。奇异的是，他不提那信，像没有那回事似的！但他的不自然，又分明看出他不是没接到我的信。难道他想抵赖吗？我起初是盼望那封信的失掉；但我见了他，又希望知道那封信的效果。我既受了这两日的苦罪，我当然希望有个效果的。那怕是反面的，我也要知道！我既作了，我就有勇气来接受他的反应。但是他不说！他是何居心呢？我明白了，他不爱我，说了怕我难过！可是他不说我更难过呀！他是个明白人，难道他不知道这一层？奇怪，他的样子有点忧郁，那表示什么呢？他有说不出的痛苦？我今天非常的勇敢，他的态度激起我的。若不是哥哥进来，我会质问他的，我的精神振奋到要发疯，我的头似乎在发烧。

    他同哥哥说话，似乎在说给我听。他说邮差有一个多月不曾上过他的门，他分明撒谎，他要抵赖！但我也喜欢他同旁人这样说，好抹去那点痕迹。可是，他不是在说给我听？他说什么？他要回家一趟！天呀！我的耳朵，他的话可不是暗示他已经结婚了吗？我作了一件什么事情！我完了！

    五月五日

    我在过去的一星期中，好似死过去一次！我并没有病倒，我还每天去馆里工作。我要遮过旁人的眼，我不能不勉强支持着。但我确像似死过去一次！这一星期里，我做些什么事，我都不记得了；吃的什么饭，我也从没有知道饭味。但我记得我并没有哭，因为我没有眼泪！我还记得哥哥时常问我的身体怎么样，问得我都不耐烦起来。也许是昨天，也许是前天，哥哥说他有一位朋友，刚从外国回来，要介绍给我。我干笑了两声，把哥哥笑惊了，我自己也惊了！在另一时间，哥哥转弯抹角地说起他来。哥哥说他自少家中替他成的婚，他是很痛苦的。几年不回家，人家都以为他未结婚，他又不好见人就诉说他的婚姻问题，所以常闹笑话。哥哥分明不是无意告诉我这段话，但你为什么不早说，让这笑话闹到你自己的妹妹身上！我并不怪他，我现在很明白他对我不是没有感情，他为他的境遇所迫，他抑制他自己的。我误以为他是怯于表示，所以自己才大胆地闹出那笑话来，现在我一切才都清楚了！他不曾告诉我他已经结婚，他的聪明不允许他对一个青年女子随便那样说，那是侮辱人，他怎么好预想我要嫁他呢！我疑心他会料想哥哥已经告诉过我，那知道我那糊涂的哥哥的疏忽！但我能怨哥哥糊涂吗？我来这里不久，刚认识他不到半年，见面也只有十几次，哥哥怎么会想到那方面去？他在外国住的久，男女社交他看惯了的，这是我自己糊涂，反对不起哥哥了！

    …………

    八月五日

    我这几月来不算不挣扎，我曾整日地工作，我不敢一刻闲着，闲了便会想起我那不可饶恕的罪恶！暑假中我可以休息的，哥哥又那般劝我。但是我不能休息，那于我是地狱一样的时间——我心中自造的地狱！我这样日夜不休地挣扎着，还是无效！我是一只伤了翅膀的鸟，堕在沉泞中，再也飞不起来的了！我怕见任何人，我疑心这件事旁人都会知道的，虽然我相信他不会告诉任何人。但我怕我自己的心，我的心会代表一切人来轻视我，笑骂我！有人提到一个信字，我便吃一惊！我也知道这是没有理由的，但是我不由自己！

    夜间每为恶梦所扰，醒来常是一身冷汗。早起头是昏昏的，但又更不能不工作！饭是吃不出味来，也不知道饿饥，常是忘记吃饭的时候。坐在那里，有人猛一说话，我总会惊一跳；一起身满眼又都是金星。我的身体本来不好，我怕我混不下去了！

    哥哥又常常想给我介绍朋友。我见过了他，更使我看不起旁的男子。并且我犯了一种罪恶，使我在每另一个男子跟前感觉欺心！我是完了，哥哥他哪里知道！

    …………

    九月五日

    在过去一月中，我的心境一日坏似一日，身体越弱，精神越容易受刺激。我无故的生气，我明知道没有理由，但我没法裁制我自己。夜间常是终夜不睡，我并不爱惜这受苦的身体，我为什么还爱惜它呢！可怕的是那恶魔，思想的袭击。这思想是一柄三尖两刃刀，在心里触处都痛彻骨髓。

    我近来常常想到死，在生命变成一个痛苦的暗室，而四方八面又无一线透光的孔隙，死是解脱痛苦惟一的方法了！死，并不是自身的痛苦，是把痛苦留下给旁人。我能把痛苦留下给什么人呢？他？我把一切耻辱用死湔洗干净时，他会饶恕我，同情我，永远想着我。只要我能在他心中，变成一个清白的，纯一的，殉情的纪念，我虽死不恨了。哥哥虽会感受痛苦，但或只是一时的，他不久就结婚，生活在爱情里头，爱情能使人忘掉一切的。母亲呢？不错，我顶对不起的是母亲！我死会夺去母亲余生的快乐，使笑颜永远离去她的慈容，这是我最大的罪恶了！但假使母亲知道她女儿所做的那种无耻的行为，她会感觉羞辱，愤怒，收回她曾给女儿一切的爱，她也就不痛我了！母亲，你能为女儿的死，饶恕她一切的罪恶罢？

    不，我还要挣扎，假使我不死，我将以终身的孤零，清苦赎回我的罪恶！

    十月十二

    我挣扎不下了，我病了！我一坐起便头昏，手也颤得不能执笔，我将不能再写下去……我只希望母亲哥哥能饶恕我的一切，我以死湔洗我的罪恶！……我死后，还有一个希望……请他把那封信带到我坟上烧了，鲜花一束，表示他能饶恕我……