她的第一次爱

园树荫下做。逢到星期日或假期，填街塞巷的出来游玩，他们的家，不过是个睡觉的地方罢了。这里又是个初夏的星期日，自从清晨起来，街上的大人孩子就一群一群的过，多半是带了干粮提了伞预备到乡里去野餐的。纵使你一个人不愿出门，听到街头上的脚步声，笑语声，好像赶山会似的，也不由你不受引诱。午饭后房东太太跑进来说：“露存娜这几天就抱怨头痛，我说同她出门去走走，她又同我使性子偏不去。先生，你若是同她一块去，她不好意思不答应。这个天气这样好，你也该出去玩玩，你就带她去波浪宁树林子走走，你答应吧？”

    挽秋同露存娜到了波浪宁的时候，见男女游人像蜜蜂一般的多，也像蜜蜂一般的吵。他再看看露存娜，眉头虽是不像在家里那样锁着，可是眉尖上仍挂着那平时的一缕寒气。他同她穿了一会树林子，又划了一会船，到底也没能从她脸上引出一缕笑来。看看红日平西，挽秋看出露存娜有些倦了，就找了一块丰绿的草地，二人坐下。这时西天上丝丝的红霞，像把晚日罩在红罗帐子里头似的。草地上浅浅的印出露存娜脸上侧面的影子，口微张着，上唇尖微微翘起像要人来吻。挽秋觉到一种制不住的冲动要抱住吻她。他抬起头来，见她两个眼漫远的怅望那天边的红霞，像有一种不可推测的愁思似的。他抑住了自己的冲动，不敢再看她，转了脸装看树头归来的鸦雀。他觉出脸边有一种注视，不自由的一转头，她急把头低下去像寻话说似的微声道：“我们回去罢，母亲想已盼望着了。”

    车到门口的时候，挽秋扶她下车，她这次倒很依从的靠在他的臂上。他的膀子触到她的膀子的温软。

    她在波浪宁树林子里的影像，在挽秋脑子里留恋了许多的日子。他很怜惜她那样的美丽，竟只是个石雕美人的美丽。

    那天回来后，他有几天了没得机会再看见她。有一次他进门的时候，瞧见一个医生出去了；他出门的时候，看见房东太太好好的，他知道不会是她病了。他又不便过去探问，只呆呆的坐在自己的屋子里纳闷。听见门外过路的脚步声，他只装要去洗手，迎着脚步开了门，看见房东愁郁的低了头往她女儿的屋子走，她看见挽秋只问了晚安，并没停步；挽秋只回说了晚安，也没能问旁的话。但是他知道得了病的一定是小姐，并且看房东心焦的样子，又知道了她的病一定是不轻。他只体贴的不肯在屋子里作一点声音，也不肯为了缺少什么向房东要。第二天他回家的时候，在花摊子上买了一把白玫瑰带回来，可是他跑到房东门外转了好几转，最终还是把花拿回自己的房中，胡乱插在瓶子里。

    一连几日，他屋子里的器具没有拈拂了。被褥，他在早晨起来后，就自己整理好了，他想这或者可以省房东一点工夫。又过了几日，房东太太才现出笑容，对于他屋子的忽略抱了歉，又谢谢他体谅的地方，并且对他说：“咳，你不知道露存娜病的那样厉害！我怕的有几夜没睡觉。感谢上帝，现在她一天比一天好了。我的心里真像丢去一块石头似的。先生，你哪里知道母亲看着孩子病了的时候那种难过！”

    “太太，我可以从母亲看见孩子好了那种欢喜猜想出来。但是，她到底……”挽秋要想问她是什么病，又恐怕或是女孩子的一种病他不便问，随即改口道：“她现在可以见人吗？”

    “她今天起来了，我劝她在客厅里坐坐，心里敞亮些。她正在那里的软椅子上，你可以去看她，若是你高兴的话。”

    挽秋随着房东走进客厅的时候，露存娜像似吃一惊，挽秋问过她的好，她不安的说道：“你看我病的还像个女人吗？”说着用手去整整头发。

    挽秋见她瘦了许多，两腮的红色全褪了，嘴唇倒格外显得红些。奇怪的是她的两个眼睛却异常的明亮。刚才她所问的那句话，不大像她从前的口气。他玩笑似的说道：“你晓得因为什么人家叫东方文化是病态的文化？就是因为东方最称赞病后的美人。”说的房东也笑了。挽秋怕露存娜劳倦，只稍坐了一会，就辞退了。

    此后挽秋隔几日总可看见露存娜一次，可是没有一次不是在她母亲跟前见她的。挽秋觉得露存娜渐渐瘦下去，只显得她的眼睛越大也越明亮。至于露存娜的态度，有时比以前绝对不同，言谈很神采的；有时比以前更加沉闷、抑郁，人家说话，她自出她的神。

    冬天又到了，巴黎的天气阴雨凄怆的厉害。挽秋有几个朋友约了同去意大利过冬天，在临行的头一个晚上，挽秋过去辞别房东母女。露存娜起初是一句话不说，后来她忽然说了许多有趣的话，又杂之以笑。虽然，一个很细心的人，也许会看出她笑时的勉强。

    挽秋到了罗马，写了一封平常的信给房东太太。一直在罗马住了四个月，在未回来前两个星期，又写了封信给房东告诉他要回来的话。临行时他买了一本意大利著名教堂的印片，预备回头送给露存娜，虽然他还没想出怎样送她的法子。

    在火车快至巴黎的时候，他心里反起了一种不可遏抑的着急，他急于要看看露存娜近来怎么样了。他想她也许会比以前更瘦，越显出两个黑大的眼睛来；也许已恢复了旧日的健康，像那次在波浪宁树林子里两个腮会红的像海棠一般，也许她现在会改变了旧日的冷淡，不错，在他未走以前，她不是已经有些时候改变了吗？也许……他不耐烦想了，只恨不得马上到了巴黎，到了房东家里，到了客厅的门前，露存娜会在那里被他吓一跳，她也许会给他一笑，一种有意思，不是不欢迎他的一笑。

    他好容易到了巴黎了，又正逢到黄昏凄凄的细雨——使人喜欢在家里与朋友谈心的一种细雨。他雇了辆汽车往家里赶，一路上他只恨那车子慢，好容易到了家了。他急的掏出钥匙满怀的热渴开了门，里面却是一点声息都没有，阴沉沉的像似入了一个十六世纪的教堂一般，连自己的脚步声都可怕。他先来客厅门口望望，里面不但没有人，倒像似好久没有人进去了。又来到房东门前敲了敲门，里面发出一种微弱的声音让他进去，他开了门只见房东垂头坐在那里，脸上老了许多，头发也几乎全变灰了。他只问了好，直站着不敢问一句旁的话，房东慢慢的抬起头来看看他，并没露出一点惊奇的样子。也许在那种沉郁暗淡的眼光中，尚有一些欢迎旧人的安慰的表示。

    “我这几天很盼望你回来。我想要搬回乡下住，这个房子我没有勇气住下去了。我等你回来，一来是你有些东西在这里，我还有点事情要问你。”

    挽秋只直直的站着，两眼瞅着她等她说到题目，再不敢插一句话耽误时间。

    “你知道，露存娜死了，死了两个星期了！”这句话的声音像似从一座古坟里发出来的幽远。挽秋也像化成了僵石，再没听到房东又说些什么话。许久许久，他才清楚过来，勉强装作镇定的样子，问：“她真死了吗？什么病死得这样快？”

    “咳，”房东擦了一会子眼睛说，“这孩子身子本来单薄，脾气又古怪，总怕她不会长命，所以她每回有些小病，我都很担心，这回的病，来得很怪，起病不几天，便变得很凶，医生都说没看过这种病。在她死前的十几天，她已经是不能起床了，她还要勉强起来到窗前坐着向街上望，整时的望。后来她实在不能起床了，她又把身侧着向外，两个眼老看着门，像似等人回来……大概是她死的前一天罢，在沉迷的当儿，她问到你回来了没有，我回说你还没有回来，也不知是她自己醒转了过来，也不知是我的声音惊动了她，她睁开眼望着我。咳！可怜的孩子！”

    挽秋的脸色像坟墓前的白石那么冷白，愣愣的过了一会儿，忽然跳起来，发出异常震抖的声音：“露存娜……”话未完便倒在椅子里抱着头伏在扶手上。房东停止她的擦眼，愣望着他，忽然像想起了一件事，叫道：“先生……”但是以下没话了。

    挽秋似乎没听见她叫他，仍旧埋头在自己的胳臂内。“我说，先生，”房东忍不住又叫道，“你可曾对她有过什么表示？”他抬头望了望她，摇了摇头。房东沉吟了一会，眼望着空里说：“上帝知道，我未曾阻止过你们做朋友。”

    房东像回想似的说：“假若你那次搬了家，也不致有这件事发生。看来什么都是命运安排的。起先你一口决定要搬出去，后来不知怎的又不搬了。”“这是因为你的好意，因为那天下雨，写条子留我。”挽秋答。房东张了口不明白说：“什么条子呀？”挽秋忽然恍悟过来。他沉吟一会，顿足道：“唉！这只能怨我糊涂！”

    房东望着他猜想，他忽又对房东道：“可肯送我一张她的像片做纪念？”

    “她从来不肯照像的，在你走后不几天，她就病了，后来又好些。在那个时候，我请了个画师替她画了个像，你若愿意，你可以照一张那个画像的照片。”

    “画像在哪里，我可以看看吗？”

    “在客厅里。”

    这时外面已经昏黑，雨似停了，只能听到屋溜间断的滴水声。在灯光下，挽秋愣愣的望着露存娜的像。见像中的露存娜比他去时又清瘦了好些，细的眉，长的睫毛，衬着黑大的眼珠，内里隐藏着无限的情感，无限的哀思！挽秋觉到他始终没能真正的明白她，反不如这位画师了解的深切。

    满屋子里空空静静的，灯光照在她母亲的灰发上，露存娜哀怨的眼光，射在挽秋的面上。