第九章 俄理维企图自杀

地躬身跪着替他听察。俄理维仍能呼吸，但很微弱。于是爱德华不顾一切，设法挽救这行将绝灭的一息生命。他循环地举起软弱的双臂，紧压腰部，按摩胸膛，试着他记忆中救治窒息的一切方法，而苦于不能同时进行。俄理维闭着眼睛。爱德华用手指把眼皮揭起，但在无神的眼珠上眼皮又随即合上，可是心脏依然跳动着。他遍觅白兰地酒与嗅盐，终无所得。他已把水煮热，替他洗了上身与脸部，然后把这失去知觉的躯体安置在躺椅上，并给盖上毛毯。他想去请医生，但又不敢离远。每天早晨来打扫房子的女仆按例到九点才来。她一来到，他便打发她去找区内的一位庸医，但深恐因此反惹出官厅的查究，临时又把她叫回。

    当时俄理维已逐渐苏醒。爱德华坐在躺椅近旁，正对着他的头部。他细察这一无动静的面色，苦于无从打破其中的谜语。究竟由于什么？在夜间酒醉时也许能失慎出事，但清晨所下的决心必非无因。他决定暂时抛弃一切思索，等待俄理维清醒时自作口供。不到那时候，他决不离开寸步。他握着他的一只手，在手与手的接触中他集中他自己心头的疑问，他自己的一切思虑，他自己整个的生命。终于他似乎感觉俄理维的手在紧握中微弱地有了反应……于是他俯下身去，在这紧蹙着无限沉痛的额前印上自己的嘴唇。

    有人按铃。爱德华站起来出去开门。来客正是裴奈尔与贝加。爱德华把他们挡住在进门处，一面通知他们；然后又把裴奈尔叫到一边，问他是否知道俄理维常有昏晕或错乱之类的症象？……裴奈尔恍然忆及他俩昨夕的谈话，特别是俄理维的有些用字，当时他虽不曾注意，此刻却清晰地重现脑际。

    “是我先和他谈起自杀，”他对爱德华说，“我问他是否理解人的自杀有时仅由于生命的逾量，正像德米特里·卡拉马佐夫所谓的‘由于热情’。当时我只顾到发挥自己的意见而未及注意其他的一切；但此刻我记起他对我的回答。”

    “那么他回答了什么呢？”爱德华追问着，因为裴奈尔似有顾忌，不想续说。

    “他说他认为自杀的可能性只在人们达到某种最愉快的阶段，而这种愉快此后只能每况愈下永不可追。”

    至此两人面面相觑，不发一言，各自心中明白。爱德华终于转避目光，而裴奈尔却自恨失言。他们再回近贝加时，后者说：

    “麻烦的倒是别人会相信他临阵胆怯所以才想自杀。”

    爱德华早把决斗这回事忘诸脑后。

    “那就装作若无其事好了，”他说，“把杜尔美找到，要求他带你们和他的见证人会面。到那时如果这桩傻事不能及时解决，你们再和那两位见证人从长解释也来得及。我看杜尔美并不想使事情实现。”

    “我们决不把原因告诉他，”吕西安说，“这样可以让他去承当屈服的耻辱。因为我相信他一定会退让。”

    裴奈尔便问是否能一见俄理维。但爱德华认为不如让他安静地休息为是。

    裴奈尔与吕西安正要告辞，小乔治赶到了。他正从巴萨房家回来，但不曾取到他哥哥的行李。

    “伯爵先生不在家，”别人那么回答他，“他没有命令留给我们。”说完这话仆人立刻把门关上了。

    爱德华语调中以及其余两位态度上的某种严肃使乔治深感不安。他顿觉有异，便向他们探问。爱德华只得把实情向他透露。

    “但不必告诉你父母。”

    乔治得悉秘密，喜出望外。

    “我决不会泄露的，”他说。那天早晨他本闲着无事，他便请求和裴奈尔与吕西安同上杜尔美家去。

    三位小客人离去以后，爱德华便唤女仆把他间壁的一间客房收拾干净，以备安置俄理维。他随即蹑足回到工作室。俄理维静卧着，爱德华便又在他近旁坐下。他拿起一本书，但未经打开又把它搁下，一心注视着他朋友安眠。