第三章

里提到了这件事。所以，监工没有按照原计划去洛斯哈托斯给赫尔南德斯送任命书，却留在了镇子里。他在镇子里救了总统，为镇压骚乱出了力，最后带着矿山的银锭出了海。

    考比兰神父怀揣着那份把一个强盗变成将军的政府文件，逃到了赫尔南德斯那里，这是里比热党统治下的政府最后一个官方举动，这个党的口号是：诚实、和平、进步。或许神父和强盗都没有看出这其中的荒谬。考比兰神父必须找到一个信使去镇子里。早在骚乱的第二天，镇子里就出现谣言，谎称赫尔南德斯正守护着去洛斯哈托斯的道路，准备向投奔他的人提供保护。一个样子奇怪的骑士，出现在镇子里，虽然年事已高，但行为大胆，骑着马缓步而行，仔细查看房子的门脸，好像从来没有见过如此高的房子一样。他在大教堂前下了马，跪在教堂广场中间，马缰放在胳膊上，帽子放在面前的地上。然后，他低垂下头，在胸前画着十字，还用手捶着胸脯，持续了一小会儿。此后，他再次骑上马背，用一种可怕但并非不友好的目光看着围观他公开祈祷的人群。他问了去阿韦兰诺斯家的路。有十几只手伸出来为他指路，都指向宪法大街那个方向。

    走到街拐角处的阿马利亚俱乐部，骑士仅向楼上的窗户投去好奇的一瞥。他不断用洪亮的声音在街上大喊道，“阿韦兰诺斯家在哪里？”最后，有个守门人用惊惧的声音回答了他，随后他消失在那个门里。他所携带的那封信，是考比兰神父在赫尔南德斯的篝火旁用铅笔写的，收信人是何塞先生。写信时，考比兰神父不知道何塞先生已经病重了。安东尼娅读了信。她在征求了查尔斯·古尔德的意见之后，派人把这封信送到了镇守阿马利亚俱乐部的绅士们手中。此时，她决心已定；她要去追随她的叔父；她要把父亲最后的一天——或许是最后几个小时——让那个强盗去照管，因为这个强盗的存在，就是对那些各政党中不负责任的暴君的反抗，就是对这片土地上黑暗的道德现状的反抗。洛斯哈托斯附近的幽暗森林是个好去处；虽说在强盗的车厢里生活仍然是艰苦的，但并不有损人格。安东尼娅全心全意地追随叔父去与那灾难做顽强的斗争。这是因为她深信她所爱的人。

    神父在这封信中用自己的脑袋为赫尔南德斯担保。神父在信中指出赫尔南德斯是有能力的，因为他做强盗好几年从未被打败过。在这封信中，德科德建立新国家的理念（如今大家都知道这个国家不仅物质丰富，还非常稳定）第一次被当作一种主张公开提出来。赫尔南德斯，这位从前的强盗，如今成为了里比热党最后一任将军，表示有信心守护从洛斯哈托斯的森林到沿海的巨大领土，等待虔诚的爱国者马丁·德科德先生把巴里奥斯将军带回苏拉科，收复这座城镇。

    “这是老天的意愿。上帝在我们这边。”考比兰神父写道；我们已经没有时间反思或辩论了；在阿马利亚俱乐部里，尽管人们在刚开始读信的时候确实进行了激烈的争辩，但那争论声很快就消失了。在政府崩溃引发的大困惑中，一些人带着惊喜的心情接受了新国家的理念，因为他们吃惊地发现了一个新希望。另外一些人看到自己的女人和孩子有救了，所以觉得很有吸引力。大多数人把新国家看作救命稻草。考比兰神父为大家提供了一个能躲避佩德里托·蒙泰罗的避难所，为此他出乎意料地建议把他在大草原上的追随者与富恩特斯先生、加马乔先生领导的武装暴徒联合起来。

    在阿马利亚俱乐部的大房间里，激烈的争论持续了整整后半个下午。即使是那些站在窗口、手持着步枪和卡宾枪，防备暴乱分子再次进攻街头的俱乐部成员，也回头参与争论。黄昏时分，胡斯特·洛佩斯先生邀请几个与他有相同想法的先生，一起聚集到走廊，围坐在一张有两支蜡烛的小桌子旁，他动手起草一份相当正式的宣言，这份宣言准备由一个小型代表团提交给佩德里托·蒙泰罗，这个代表团的成员都是被挑选出来留在镇子上的议员。他的想法是劝佩德里托·蒙泰罗至少能保留议会制度。他坐在一张白纸的前面，手拿着一支鹅毛笔，周围的人簇拥着他，他左看看，右看看，庄严地复述着不可调和的主张——

    “先生们，安静！安静！我们应该明确指出一点，我们诚心诚意地接受既成事实。”

    说完这段话，他似乎获得了一种忧郁的满足。他身旁的吵闹声越来越大，声调越来越高，越来越刺耳。争论不时会突然停顿下来，人们脸上露出的那种兴奋的鬼脸，会在转眼之间阴沉下来，陷入极度沮丧的静止中。

    与此同时，逃难的人群出发了。小马车上坐满了妇女和儿童，缓慢地驶过镇子中心的广场。男人们跟在马车旁边，有的步行，还有的骑马。在这群坐着马车的人群之后是骡子群和马群；最贫困的人徒步行进，男人和女人扛着大包袱，手臂挽着孩子，拉着老人，大一点的孩子跟在后面艰难地走着。查尔斯·古尔德告别医生和总工程师后，离开了老维奥拉家，从港口的大门进入了城镇。在城镇里，那些想跑的家庭都跑了，剩下的家庭都把家门给阻挡好了。整条街道上只有一家闪着灯光，而且还有人影晃动，矿长先生认出来了，他妻子的马车正等在阿韦兰诺斯家的门口。他骑马上前，没有人注意到他，而他则默默地看着他家的几个仆人正在把何塞·阿韦兰诺斯先生搬出大门。阿韦兰诺斯闭着眼睛，一动不动，看上去已经完全没有了生命的迹象。他的妻子和安东尼娅走在那个临时担架的两侧，担架很快就被抬进了马车。两个女人相互拥抱；在马车的另一边，站着考比兰神父派来的使者，他坐在马鞍上腰板挺得直直的，凝视着远方，粗糙的胡子上布满了灰色的条纹，高高的颧骨是青铜色的。安东尼娅的眼睛里已经没有了泪水，钻进马车坐在担架旁边，她快速地画了一个十字后，把厚厚的面纱放了下来。那几个仆人和三四个来帮忙的邻居向后站了站，摘下了帽子。伊格纳西奥坐在马车夫的座位上，顺从地接受了驾驶一整夜的马车的任务（没准在黎明时已经被人切断了喉咙），正板着面孔向后看着。

    “小心驾驶。”古尔德夫人用颤抖的声音说。

    “是，夫人，我会小心的。”他喃喃而语，说话时咬着嘴唇，像皮革一样的脸皮颤抖着。这时马车动了，缓慢地驶入黑暗。

    “我要送他们到浅滩那里。”查尔斯·古尔德对妻子说。她站在人行道上，双手轻轻地握在一起，看着丈夫跟着马车走了，微微地点了点头。此时，阿马利亚俱乐部的窗口是漆黑的。最后一点抵抗的火花熄灭了。在大街的拐角处，查尔斯·古尔德看到妻子在路灯的照耀下横过马路，回到自己的家门口。一位邻居，一位当地知名商人和地主，一边紧紧跟在她的背后，一边手舞足蹈地说着什么。当她走进自家大门的时候，街上的灯全都熄灭了，整条街道从头到尾都变得既漆黑又空旷。

    巨大广场周围的房子都消失在黑夜中了。在高处，有一个亮点，像星星一样，那是大教堂的一个塔楼发出的微弱闪光；那尊骑手的雕塑像，在林荫大道黛黑的树木前发出苍白的微光，像是个在这场革命中出来显灵的皇家的鬼魂。马车继续前行，路上遇到几个流浪者，他们靠着墙站着。在驶过大街的最后几栋房子后，马车突然没有了噪音，就好像马车走在了一个泥土做成的软垫子上一样。周围变得更加黑暗，但乡下道路两旁的树叶似乎在那黑暗上撒上了一种新鲜的感觉。赫尔南德斯的使者骑马来到查尔斯·古尔德的身旁。

    “先生，”马车夫饶有兴致地说，“你就是人们说的苏拉科之王吧？还是矿主？是不是？”

    “是，我是矿主。”查尔斯·古尔德说。

    那马车夫让马车静静地跑了一小会儿后又说道：“我有个兄弟，在圣托梅峡谷值晚班。他说你是个公正的人。你招人去山里工作，从来没有做过错事。我兄弟说矿里没有政府官员，没有那些在大草原上欺压百姓的人。你手下的官员不欺负人。确实他们很怕你的严肃劲。”“你是个公正的人，也很有势力。”他又接着说道。

    他的话很唐突，语气很自尊，但他说这番话有特殊目的。他告诉查尔斯·古尔德，他原来是个牧场工人，住在那几个地势较低的峡谷里，那地方要向南走很远，与过去赫尔南德斯住的地方挨着。他是赫尔南德斯的大儿子的干爹；他是最早追随赫尔南德斯的人之一，他们当时就是为了抵抗征兵运动，但他们的不幸自此开始了。不仅伙伴被杀了，他还亲手掩埋了被士兵杀死的妻子和孩子。

    “先生，”他用嘶哑的声音咕哝道，“我和其余两三个人走运，活了下来，把死人掩埋在牧场附近的坟墓里，那地方有大树，坟墓就在树荫下。”

    三年后，他逃跑了，赫尔南德斯跟着他也跑了。他至今还保留着那件袖子上有下士军阶的军服。他的手上和胸前都沾着他的上级那位上校的鲜血。士兵开始追杀他，但其中有三个士兵跟着他跑了，因为他们想获得自由。他告诉查尔斯·古尔德，当那三个士兵上来后，他和几个朋友埋伏在几块大石头后面，准备向他们开枪，但他发现三人中有他的好朋友，于是就跳出来，大叫好朋友的名字，因为他知道赫尔南德斯不会去执行一件非正义的镇压任务的。这三名士兵，与埋伏在岩石后面的那群人，变成一个著名匪帮的核心人物。他，就是这位讲故事的人，此后的许多年里，一直是赫尔南德斯的得力副手。他说起另一件让他感到骄傲的事，官方也给他的脑袋定一个价格；但这无法阻止他的灰白头发不断飘落在他的肩膀上。如今，他终于看到自己的伙伴被任命为将军了。

    他压低声音大笑起来。“我们从强盗变成了士兵。先生，你瞅瞅，他们竟然让我们当士兵，让他当将军！你瞅瞅他们干的这事。”

    伊格纳西奥大叫起来。原来马车突然深陷入大草原上的松软土地，就好像上了一条英国乡间小路一样。马车的灯，沿着道路两旁护路堤上的仙人掌篱笆向前奔跑着，照亮站在道路两旁的面带恐惧的人脸。路边的那些人们后退了；他们睁大了眼睛，眼睛中闪过短暂的光芒；马车灯继续向前，照亮了一棵大树的根部，接着又照亮另一长串仙人掌树篱，再接下来又赶上了一群人脸，他们的目光中闪耀着恐惧。三个妇女——其中一个带着一个孩子——还有几个穿平民服装的男人——其中一人拿着马刀，另一人拿着一支枪——这几个男人围着一头驴子，那驴子驮着两个用毯子裹起来的大包袱。再往前走，伊格纳西奥再次呼喊着超越一辆马车，这辆马车的造型很独特，是在两个大轮子上架着一个大木箱构成的。木箱背后的门打开着。木箱里的妇女肯定是认出了那匹白色的骡子，因为她们大声叫道：“伊米莉亚夫人，是你吗？”

    在道路转弯处，燃起了一堆耀眼的大火，在小溪的上空形成了一条拱形的火带。原来，在浅滩的一条小溪附近、离道路不远的地方有一间用灯芯草编织成的棚屋，屋顶是茅草铺成的，这间棚屋不知何故燃起了大火，火势非常猛烈。一大群马、骡子、惊慌失措的人群被阻拦在一块空地上。看到这种情况，伊格纳西奥停下了马车，但几个步行的妇女借机要抢占马车，请求安东尼娅给个座位。面对这几个妇女的喧闹，安东尼娅默默地用手指了指她的父亲。

    “我在这里与你们分手了。”查尔斯·古尔德在喧闹声中说。火苗飞上了天，热浪把难民推向马车。一个穿着黑色丝绸的中年妇女，头上戴着粗糙的披巾，手拿着一根木棍，摇摇晃晃地走到马车前轮的前方。两个小女孩被吓坏了，一言不发，紧紧抓住她的胳膊。查尔斯·古尔德跟她很熟。

    “老天爷啊！我们在人群里被挤得好惨啊！”她面带勇敢的笑容对着他大声叫道，“我们是走过来的。我们的仆人昨天就都跑去参加民主党人了。我们要去考比兰神父那里避难，他就是安东尼娅的叔父。他与最冷酷无情的强盗达成了一项奇迹般的协议。这真是个奇迹。”

    她逐渐提高了说话的声音，最后变成了尖叫，因为浅滩上有几辆马车飞驰而来，马车上有人大喊大叫，马鞭的噼啪声，吓得人群赶紧躲闪，而她正在被人群挤走。火光和浓烟弥漫着整条路；竹节在烈火中发出阵阵爆炸声。突然，耀眼的火焰熄灭了，只留下红色的暮霭，混乱的黑色身影向四面八方散去；喧闹声似乎随着火光的熄灭而平息下来；此后，黑暗中人头攒动，争吵声和咒骂声在人群中传递着。

    “我现在必须走了。”查尔斯·古尔德对安东尼娅又说了一遍。她转过脸，揭开面纱。赫尔南德斯的使者策马走了过来。

    “矿山之主有什么话要对草原之主赫尔南德斯说吗？”

    这个对照实在是太准确了，查尔斯·古尔德好像被重重地拍了一掌。他以顽强的决心守候着矿山，而那个不屈不挠的强盗也一样顽强地守候着大草原。他俩在这片无法无天的大地上是对等的。根本无法把一个人所从事的活动，与活动所涉及到的卑劣的人，分割开来。一个缜密的犯罪和腐败网笼罩着这个国家。一阵无边无际的心灰意冷封住了他的嘴，他好长时间厌烦得不想说话。

    “你是个公正的人，”赫尔南德斯的使者用话劝导他，“看看那些把我的同伴变成将军、把我们变成士兵的人。看看这些只背着衣服就出门逃命的大户人家。虽然我的同伴没有这样想，但我们这些他的追随者却有一个想法，现在我想把我们的想法说给你听。听着，先生！这片大草原在我们手中已经好多个月了。我们不需要别人给我们什么；但战争结束后，士兵需要有钱过体面的生活。我们大家都相信你的灵魂是公正的，你的祈祷能治好牲口的病，就好像是法官的祈祷一样。让我亲耳从你嘴里听到一点说辞，就像魔咒一样消除我们这伙人的疑问。我们这伙人可都是些能说到做到的男子汉。”

    “你听见他说的什么了吗？”查尔斯·古尔德用英语对安东尼娅说。

    “饶恕我们的不幸吧！”她急切地大声说道，“能拯救我们大家的是你那取之不尽的人格；卡洛斯，是你的人格能救我们，绝不是你的财富。我恳请你给予这个男人你的承诺，你将接受所有我叔父与他们的首领做出的任何安排。他什么都不要，就是你的一句话。”

    路旁的窝棚已经被烧成了灰烬，但仍然发出暗红色的光芒。在那暗红的光芒中，安东尼娅的脸因为异常兴奋而变得绯红。查尔斯·古尔德仅是稍微犹豫了一下，郑重地做出了承诺。他像一个冒险在悬崖边上走路的人，已经没有了转身的余地，只有继续往前走才有活下去的希望。他看着躺在站立着的安东尼娅身旁的何塞先生。何塞先生几乎停止了呼吸，他的这一生，一直都在跟黑暗的丑恶势力做斗争，那黑暗不仅深不见底，而且停滞不动，滋生出各种残暴的罪行和幻象。赫尔南德斯的使者简单地表达了他的满意之情。安东尼娅是个性格坚强的女人，不愿别人追问她有关德科德逃跑的事，于是放下了面纱。但伊格纳西奥回过头忧郁地斜眼看着矿主。

    “看看这几头骡子吧，”他嘟囔地说，“你再也看到不到它们了。”