第三章

？不要怕对俺说！’

    “她在看不见屋子的干河沟边坐了下来。‘他从我身边逃跑啦，’她说，‘我不知道他是不是心里打算过要同我结婚。’

    “‘你的意思是说他丢掉工作，离开那地方了？’俺说。“‘他根本就没有工作。他已经被开除了；上了贪污旅客车费的黑名单。这事我先不知道。我还以为他们对他不公平呢。我到那里时他有病。刚从医院出来。他同我住在一起，直到我的钱花光了，后来我才知道当时他根本就不是真的在找工作。后来他竟一去不回来了。我不断地到处找他，车站一个好心人要我不要找了。他说恐怕拉里已经走上邪门歪道，不会再回来了。我估计他已经到老墨西哥去了。列车员在那里从本地人身上克扣一半的车费，揩公司的油，因此大发横财。他常常谈起那些由此而发迹的人。’

    “自然俺要问她，为什么她没有坚持马上照俗礼举行一次简便的婚礼——那样她对他就可以有点约束。可怜的孩子，她双手捧住头，说道：‘我就是不知道罗，斯戴文斯太太。我想我大概是因为等了那么久，没有耐心了。我想，只要他看到我对他那么好，他会愿意同我在一起的。’

    “吉米，俺在干河沿她的身边坐下，放声大哭起来。俺哭得像个小把戏。俺实在禁不住。俺的心都快碎了。那是一个可爱的暖和的五月天，刮着风，小马驹子在牧场里跳来跳去；可我感到绝望得头都抬不起来。俺的安东妮亚，那么好的一个姑娘，受了羞辱回家来了。而那个莉娜·林加德，一向坏得你爱怎么说都可以，却出息得那么好，年年夏天回家来，穿的一身绫罗绸缎，给了她妈妈那么多好处。该夸奖的地方我是要夸奖的，可你知道得很清楚，吉姆·伯丹，那两个姑娘本性上大不相同。遭殃受罪的倒是好的那一个！俺不会安慰她。俺对她那样心平气和感到惊奇。俺们回到屋子里去时，她停下来摸摸她的衣服，看是不是干了，好像还为了洗得白生生的感到得意呢——她说她在丹佛一直住在一座砖砌的大楼里，那里她没有方便的设备洗东西。

    “俺第二次看到安东妮亚，是她在田里锄玉米。那年整个春天和夏天她都在农场像个男帮工那样干活；这似乎是不讲自明的事儿。安布罗希没有另外的帮手。可怜的马雷克因为发痴，早就送到一个教养院里去了。东妮那些漂亮衣服，俺们一件也没再见到过。她把它们收在箱子里不拿出来穿。她平静沉着。大家因为她勤快敬重她，都竭力像没出过什么事儿那样对待她。确实，人家也议论；可她要是装腔拿谱的话，人家议论起来就不同了。她遭了那样的打击，又是那么不声不响的，看来谁也不想再去取笑她了。她从来什么地方也不去。一夏天她都没来看过俺一次。开头有点伤俺的心，后来俺感觉到那是因为这栋屋子叫她回想起太多的事情。俺尽可能上她那儿去，可她从田里回到屋里的时候，也正是俺在这里最忙的时候。她谈论五谷和天气，好像她从来就没有旁的兴趣似的，俺要是晚上去呢，她总是累得要死的样子。牙痛害苦了她；牙齿一个接一个灌脓发烂，一半的时候她的脸是肿的。她不愿到黑鹰镇去找牙医看，因为害怕碰到熟人。安布罗希曾好过一阵，可早就不是那个样儿了，总是阴阳怪气的。有一次俺对他说，他不该让安东妮亚干那么重的活，把她身体拖垮。他说，‘你要是让她也这么想的话，你最好是呆在家里。’打那以后，俺就不上那儿去了。

    “安东妮亚一直干活干下去，收割完，又打场，不过她不好意思出去帮邻居们打场，像她年纪尚小、自由自在的时候那样。我不常看到她，直到那年晚秋，她开始在此地北边那块空旷的地方帮安布罗希放牛，一直放到大土拨鼠窝。有时候，她常把牛赶过西边的小丘，在那里，俺就可以跑去同她会面，并同她一道朝北走一小段路。她那一群牛一共有三十头；天遭旱，牧草长得不深，要不然她不会把它们赶那么老远。

    “那是一个晴朗的不冷不热的秋天，她喜欢一个人待着。当那些菜牛在吃草的时候，她老是坐在长满草的干河沟岸边，晒上几个钟头太阳。有时，在她没有走得太远的时候，俺悄悄地走过去同她会面。

    “‘似乎我也该像莉娜过去那样织织花边或打打毛线，’有一天她说，‘不过我一开始编织，就会朝四处张望，忘了手里的编织了。吉米·伯丹同我在这四近到处玩儿，好像是一会儿以前的事。从这儿高处我可以指出我阿爸经常站着的那块地方。有时候我感到好像我不会活得太久了，所以这个秋天我每天都要尽情地欣赏欣赏。’

    “冬天开始以后，她穿一件男人穿的长外套和长统靴子，戴一顶男人戴的阔边毡帽。俺经常看着她来来往往，俺可以看出她的脚步越来越沉重了。十二月里，一天，开始落雪了。下午很晚的时候，俺看到安东妮亚赶着牛过山往家里走。大雪在四周纷飞，她弯腰迎着雪走，俺觉得她看上去比平素更加孤单。‘哎哟哟，’俺自言自语说，‘这个姑娘在外面待得太晚。她还没把牛赶进牛栏天就要黑了。’俺似乎觉察到她曾经感到太痛苦，起不了身来赶牛。

    “就在那天夜里，出了那件事。她把牛赶回家，关到牛栏里，然后进屋，走到厨房后面她的房里，把门关上。就在那里，她没有喊一个人，没有哼一声，在床上躺下来，生下了她的孩子。

    “俺正在端晚饭，雪默尔达老太太来了，跑下地下室的楼梯，上气不接下气，尖声惊叫道：

    “‘娃娃出世了，娃娃出世了！’她说，‘安布罗希真像个魔鬼！’

    “威廉兄弟真是个好性子的人。他在田里累了一整天，刚准备坐下来吃餐热呼呼的晚饭。他一句话没说，就站起身，走到牲口棚去套牲口。他赶着车尽快地把俺们送了过去。俺径直走进屋，开始料理安东妮亚；可她闭上眼睛躺在那里，不理睬俺。老太婆端了一盆温热的水来洗娃娃。俺一下子没注意到她在做什么，随后大声说道：‘雪默尔达太太，别让那块烈性子黄肥皂挨近娃娃。你会让她的小皮肤起泡的。’俺感到很气愤。

    “‘斯戴文斯太太，’安东妮亚在床上说，‘请你看看我皮箱上面那一格，你会看到有好肥皂，’这是她讲的第一句话。

    “俺给娃娃穿好衣服，抱到外面去给安布罗希看。他在炉子后面嘀嘀咕咕，看也不看她一眼。

    “‘你最好把它放到外面雨水桶里去，’他说。“‘喏，听着，安布罗希，’俺说，‘不要忘记，这个国家是有条法律的。俺可以作证人证明婴儿出世时又健康又强壮，俺倒要留心看着她会遇到什么事儿。’俺吓唬了他感到很得意。

    “好啦，俺想你对婴儿没有多大兴趣，不过安东妮亚过得还不错。她一开头就非常爱她，就好像戴了结婚戒指生的，从来不为她感到丢脸。娃娃现在有一岁零八个月了，没有哪个娃娃得到比她更好的照料。安东妮亚是个天生的好妈妈。俺真唯愿她能结婚成家，不过俺不知道现在机会还多不多。”

    那一夜我就睡在我小时候常睡的那个房间里，夏天的风从窗口吹进来，带来成熟的麦田的香味。我醒着躺在那里，望着月光照射在牲口棚、谷物堆和池塘上，风车在蓝天的背景上画出了那个熟悉的黑影。