第九章

，都是“帮工姑娘”。

    我早就知道我能活着看到我的乡里姑娘有出头之日，我果真看到了。如今，一个处于困境的黑鹰镇商人能够希望的最好的事情，就是把日用品、农业机械和汽车出售给那些殷实的农户——第一批来垦荒的那些倔强的波希米亚和斯堪的纳维亚姑娘们如今正是那里的女主人。

    黑鹰镇的小伙子们希望的是娶上黑鹰镇的姑娘，住在崭新的小巧玲珑的屋子里，摆着不是让人坐的最好的靠椅，不是让人用的手工绘制的瓷器。可是有时候，一个年轻人会从他的账本子上抬起头来，或越过他父亲银行的铁栅栏，用眼光追随着以缓慢而起伏的步子走过窗口的莉娜·林加德，或穿着短裙和条子花长袜轻快地走过的蒂妮·索特鲍尔。

    乡里姑娘们被认为是对社会秩序的一个威胁。她们的美在传统习俗的背景上显得太突出了。可是焦虑不安的母亲们不必感到惊恐。她们误解了儿子的大胆。黑鹰镇的年轻人对身分和体面的尊重是比什么欲望都强烈的。

    我们这儿有身分的年轻人就像王公贵族人家的子弟；给他打扫办公室或赶车送货的男仆可以同快活的农村姑娘们闹着玩儿，可他自己必须整晚坐在陈饰讲究的大厅里，那里谈话显然进行得很勉强，以致对方的父亲时常走进来，冒冒失失地设法使气氛热烈起来。他在这沉闷的拜访后回家的路上，也许会碰到东妮和莉娜，互相说着悄悄话在人行道上走着，或碰到那三位波希米亚的玛丽，穿着长毛绒的长外衣，戴着长毛绒的帽子，摆出一副神圣不可侵犯的样子，那只有使她们过去“丰富”的经历显得更滑稽可笑。他若是到旅馆里去找旅行推销员谈生意经，那里可以碰到蒂妮，像一只小猫咪似的对着他拱起肩膀。如果他到洗衣店去取他的硬领，那里有四位丹麦姑娘，从烫衣板上抬起头来朝他微笑，颈子雪白，面庞红扑扑的。

    三位玛丽是一组风流丑闻中的女主角，老头子们坐在杂货店的雪茄烟摊周围时，爱谈这些丑闻。玛丽·杜萨克曾经在一个波士顿来的单身汉农场主家做过管家，伺候了他几年以后，她被迫暂时从世人面前退隐。后来她回到镇上来，接替了她的朋友玛丽·斯伏波达的位置，斯伏波达碰到了和她相似的麻烦。三位玛丽被看做厨房里的烈性炸药，然而她们都是那么好的厨师和值得赞美的女管家，她们从不需要主动去找工作。

    范尼家的帐篷把城里小伙子和乡里的姑娘在一个中立的场地上撮合在一起。在父亲银行里当出纳员的西威斯特·洛维特每到礼拜六夜晚就往帐篷跑。只要莉娜·林加德愿意跟他跳舞他总是和她一起跳，甚至慢慢地有了勇气陪伴她一起走回家去。假如他的姐妹们或姐妹的朋友们碰巧在“通俗晚会”的观光者中间，西威斯特就退到后面站在白杨树荫下，吸着烟，带着心烦意乱的表情看着莉娜。有几次，我在黑暗中偶尔碰到他，为他感到很难受。他使我想起奥尔·本森，他总是坐在干河沟边上看着莉娜放牛。夏季快过完的时候，莉娜用一个礼拜的时间回家探望她的母亲，我听到安东妮亚说，那个小伙子洛维特赶着马车到她那里去看望她，并带着她坐轻便马车兜风。我天真地希望西威斯特会娶莉娜，由此而使所有的农村姑娘在城里的地位提高。

    西威斯特缠着莉娜谈情说爱，直到他在工作中开始出现差错，为了使他的账簿上收支平衡，他不得不待在银行里算账，一直算到天黑。他为莉娜弄得神魂颠倒，人人都知道。为了逃脱这个困境，他同一个比他大六岁的寡妇私奔了，这个寡妇拥有半个农场。这个补救办法显然起了作用。他再也不朝莉娜望一眼，当他在人行道上碰到她，礼节性地轻轻碰一下帽子时，连眼睛都不抬一下。

    我想，他们就是这副样子，这些白手、高领的办事员和簿记员！我总是远远地瞪着眼睛望着小洛维特，真想用什么办法把我对他的轻蔑表达出来！