第二章

    昏昏欲睡的马儿拉着我们走了差不多二十英里，天亮以前到达我祖父的农场，这事我已记不清楚。我醒来的时候，已经是下午了。我是躺在一间小房间里，这房间比我睡的床铺大不了多少，和暖的风吹着我头前的窗帘轻轻飘动。一位皮肤黑黝黝布满皱纹、黑发、高个子的妇人站在床边低头望着我；我知道她一定就是我祖母。我看得出来，她曾哭过，可是当我睁开眼睛时，她笑了，急切地盯着我看，并在我床脚头坐了下来。

    “睡的好吗，吉米？”她轻快地问道。随后用一种完全不同的语调，好像在自言自语，“哎呀，长得多像你父亲！”我想起父亲曾经是她的小娃娃；她一定时常在他睡过头的时候，像这样跑来喊醒他。“这是你的换洗衣服，”她继续说道，说话时，用古铜色的手抚摸我的被单。“可你先得同我到下面厨房里去，在炉灶后面痛痛快快洗个热水澡。把你的东西带上，那里现在没有人。”“到下面厨房里去”这话使我感到很新奇；先前在家里总是说“在外面厨房里”。我抓起鞋子和袜子跟着她穿过起居室，走下一段楼梯，进了地下室。这地下室分成两间，楼梯右边是吃饭间，左边是厨房。两个房间的墙壁都抹了灰泥，粉刷得雪白—— 灰泥直接抹在泥巴墙上，窑洞里经常是这样搞法的。地是坚固的水泥地。紧挨着木板的天花板下开着几个小小的半截窗，挂着白色的窗帘，吃进去很深的窗台上摆着一钵钵天竺葵和吊竹梅。我一走进厨房，就闻到一股烤姜饼的好闻的气味。炉灶很大，镶着雪亮的镍制的边饰，炉灶后面靠墙放着一张长木凳，还有一只马口铁的澡盆，祖母把热水和冷水往里面倒。她拿肥皂和毛巾来时，我告诉她说我习惯于自己洗澡，不要别人帮忙。

    “你能把耳朵洗得干净吗，吉米？真的？那好，我说你是个聪明能干的小乖乖嘛。”

    厨房里很舒服，太阳打两边小窗一直照进了我的洗澡水里。一只蓝灰色的大猫走过来，把身子在洗澡盆上擦着，好奇地望着我。我洗澡的时候，祖母在吃饭间里忙着。直到我担心地喊道：“奶奶，蛋糕怕要烤焦啦！”她才哈哈大笑着走过来，一面挥动着她的围裙，像在赶小鸡似的。

    她是一个瘦筋筋的高个子女人，背有点驼，喜欢以一种留神的姿态把头向前伸着，仿佛在看或听着遥远的什么东西。我长大了一点以后，便相信这全然是由于她经常想起遥远的事物。她脚步敏捷，一举一动总是精神饱满。她的声音很响，有点尖，时常用一种焦急的语调说话，因为她特别希望一切都井井有条，安排得体。她的笑声也很响亮，也许还有点刺耳，但其中包含着生气勃勃的智慧。她那时五十五岁，是一个身强力壮、非常能吃苦耐劳的女人。

    穿好衣服，我就到厨房隔壁那个长长的地窖里去探险。那是在厢房下面挖出的，胶泥墙壁，水泥地，有一架楼梯和一扇通屋外的门，帮工们从这扇门进出。在一扇窗子下面，有个地方给他们干活回来洗洗脸，洗洗澡。

    祖母忙着准备晚饭的时候，我在炉灶后面的长板凳上坐下来，开始来同那只猫儿熟悉熟悉——听说它不光捉大大小小的老鼠，还捉地鼠呢。地上那一块黄灿灿的阳光慢慢地向后面楼梯边移动，祖母同我谈起我旅途上的情形，谈起新搬来的那家波希米亚人；她说他们要来做我们最近的一家邻居了。我们没有谈起她曾经在那里住过很多年的弗吉尼亚的农场。等到男人们从田里回来，我们都坐下来吃晚饭的时候，她才向杰克问起老家，问起那里的朋友和邻舍们。

    祖父很少说话。他一进来就吻我，和蔼可亲地同我打招呼，但他不是个感情外露的人。我立即就感觉到他慎于思考、态度尊严，便对他有点儿畏惧。他让人一眼就注意到的，是他那一把卷曲的雪白美丽的胡子。我有一次听一位传教士说那很像阿拉伯酋长的胡子。他那秃顶使那胡子给人留下更深刻的印象。

    祖父的眼睛一点也不像老年人的；蓝莹莹，有一股清新闪烁的光彩。他的牙齿雪白而整齐——健康得他一生中从来没有去看过牙科医生。他的皮肤比较娇嫩，容易让风吹日晒弄得粗糙。年轻的时候，他的头发和胡子都是红色的；他的眉毛如今依然是古铜色。

    我们坐在餐桌上的时候，奧托·富克斯和我互相偷偷地对望着。祖母做晚饭时告诉过我，他是一个奥地利人，到这个国家来的时候还是个小孩子，曾经在西部地区矿工的帐篷和奶牛牧场里度过一段冒险的生活。他那铁一样结实的身体几乎给山区的肺炎拖垮了，于是他又往回漂流到一个气候比较温和的地方来住一阵子。他有亲戚在比斯马克，那是我们北边一个德国人的移民区，不过现在他给祖父干活已经有一年的时间了。

    刚吃完晚饭，奥托就带我到厨房里悄悄地告诉我牲口棚里有一匹小马是减价拍卖时给我买的；他曾经骑着试了试，看它是不是调皮捣蛋，原来它是个“不折不扣的君子”，它的名字叫花花公子。富克斯把我想知道的都告诉了我：他给公共马车赶车时如何在怀俄明的暴风雪中丢了半只耳朵，如何甩套马索等。他答应第二天日落以前给我用套索套一只小公牛。他把他的“宝贝”和银马扎子拿出来给我和杰克看，还有他那双最好的牛仔长统靴子，靴筒上扎着醒目的图案——玫瑰花和鸳鸯结，以及裸体的女性形象。他一本正经地解释说，这些都是天使。

    上床睡觉以前，杰克和奧托被喊到起居室里去做祷告。祖父戴上银丝边眼镜，读了几首圣经中的《诗篇》。他的声音充满了同情，读得那么使人感兴趣，我想如果他选的是《列王纪》中我所喜欢的一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读