第33章

对我是很重要的。我回来，是因为那些墨西哥人不太容易相处。”

    就因为这个他才回来，原因只是那些墨西哥人不好相处，还因为在这儿找工作和在那儿一样能赚到大把的钱，或者其他原因，但却没有他想念她而回这一点。她记得那天她坐在地板上，翻着他的信，就是在寻找没有明说这一切。

    她没有注意到他的表情，甚至没注意他，但是她故意转过身来，仔细打量着他。毕竟，他只离开几个月，没什么变化。他的头发同她头发的颜色一样，还是像从前那样梳着。他的皮肤也并不比在哥兰德岛时晒得更黑。在他默默地注视着她的瞬间，她发现他的眼睛像从前一样闪动着温柔的爱抚，但比从前更热情，更恳切———他的目光，还是那穿透她沉睡的心灵而使他清醒的深邃之光。

    艾琳娜想象罗伯特归来已有上百次了。她曾设想过他们的第一次相逢，那是在她的家里，在那他会立刻找到她。她经常幻想他以某种方式向她表示爱意。可是现在，他们隔得那么近，艾琳娜坐在窗户旁，用手捻着天竺葵叶子，嗅着它们的味道。罗伯特从钢琴凳上突然转过身来，说：

    “听说彭迪列先生出门了。我很惊讶。奇怪的是，在信中莱思竟然没有告诉我。我母亲昨天告诉我，你搬家了。我以为你不是同他去了纽约，就是同孩子们去伊伯维尔了，而不会在这里闲忙家务。我还听说，你们要出国，去哥兰德岛，明年夏天见不到你们了。这看来不———你经常和莱思小姐在一起吗？她在写给我的几封信中常常提到你。”

    “你记得你走的时候，说要写信给我吗？”

    罗伯特窘得满脸通红。“我以为，你对我的信没兴趣。”

    “那是借口，不是真话！”艾琳娜伸手拿起放在钢琴上的帽子，戴在头上，然后用帽针把她那厚厚的鬈发插紧。

    “你现在就走了吗？”罗伯特问。

    “我不等她了，我已等了很长时间了。她今天不会早回来的。”她戴上手套，罗伯特也拿起自己的帽子。

    “你怎么也不等她？”艾琳娜问

    “既然你想她不会早归，我也就不等了。”好像突然又意识到他的话有些不礼貌，他又说：“如果我不被允许送你回家，我将感到遗憾。”艾琳娜把门锁好，把钥匙放在了原来那个隐秘的地方。

    穿过泥泞的马路和人行道，他们一起向艾琳娜的小房子走去。一路上，沿街叫卖的小贩同他们擦身而过。有一段路，他们是坐车走的，路过彭迪列的住宅时，他们下了车，房子已经拆掉一半，破烂不堪的。罗伯特从来没到过这所住宅，他颇有兴趣地站在一旁观看。

    “从前，我没到你家拜访过，”他说。

    “我很高兴你没贸然的造访。”

    “为什么？”

    艾琳娜没有回答。他们绕过拐角，继续往前走。当他们走进她的小房后，她似乎感到，她的梦想离她不远了。

    “你一定留下来，和我一起吃晚饭，罗伯特。你看，我就一个人住。上次从我见到你，隔的时间那么长，发生了那么多事情，我有些事想问问你。”

    她摘下帽子和手套。罗伯特站在那儿，犹豫不前，想找个借口，说他母亲正在等着他，甚至撒谎称他有个约会。她把一根火柴擦亮，点燃了桌上的那盏煤油灯，外面越来越黑了。在灯光下他看到她表情痛苦的脸，那上面所有的温柔曲线都消失了，他把帽子丢到了一边，坐了下来。

    “哦，你知道，如果你挽留我，我是很高兴留下来的！”他大声说道，这使艾琳娜脸上所有的柔情又都返了回来。她愉快地笑了，走过去，把手放在了他的肩上。

    “噢，这才像从前那个罗伯特！你坐着我去找塞斯廷。”她急忙去找塞斯廷，告诉他多做一份饭，还打发她去买点点心。她甚至吩咐塞斯廷沏咖啡时要特别精心，煎蛋卷时要注意火候。

    当她回到房间时，罗伯特正在翻阅她的杂志、素描和随便放在桌子上的零乱的东西。他拿起一张照片，大声说道：“艾奇·艾洛宾！这怎么有他的相片？”

    “我那天给他搞个画像，”艾琳娜回答道，“他以为这张照片对我可能有点用，就把它放在原来那幢房子里了。我还以为丢在那边了呢。我一定是把它同绘画材料一块装来了。”

    “我想，你不用的时候，要还他吗？”

    “哦，我还有许多这样的照片，从来没有还给他们。这些照片没什么用。”罗伯特目不转睛地端详着这张照片。

    “我想———你觉得他的脸值得画吗？他是彭迪列先生的朋友吗？你可从未说过你认识他。”

    “他不是彭迪列先生的朋友，他是我的朋友。我早就认识他———直到最近我对他的了解才多了一点。不过，我倒希望多谈谈你的事情，你在墨西哥有什么有趣的见闻吗？干了些什么？”

    罗伯特把相片丢到一边。

    “我所看到的不过是哥兰德岛大海的波涛和白色的沙滩；我还看到那岑寂的两旁青翠油绿的切尼瑞街道，还有那哥兰德、台瑞的旧式城堡。我像机器一样瞎转，自己感到像一个失去了灵魂的人，我对什么都没兴趣。”

    她把手放在前额上，遮挡外边射来的光线。

    “这些日子，你过得如何，有没有干什么？”罗伯特问道。

    “彭迪利夫人，您太残忍了，”罗伯特无力地说。他把眼闭上，把头靠在椅背上。直到老塞斯廷来宣布用晚餐之前，他们呆在那儿，一直沉默相对。