第26章

行的责任。她不知道丈夫回来后，结果会怎样。这需要理解，也免不了做些解释，但事情的发展总有它自身的合理性。不管怎么样，她已经意识到，除了她自己，她已不属于任何人了。

    “在搬家之前，我打算举办一次盛大的晚宴，”艾琳娜高声说道，“你一定要来参加，莱思，你一定会尽兴的，大声唱歌，大声欢笑，痛痛快快地玩它一场。”说完，她从身心深处发出一声叹息。

    艾琳娜平时来访时，莱思小姐若是碰巧接到罗伯特的信，她会主动拿给她看，在她忘情地弹钢琴时，让这位年轻小姐看信。

    小炉子的火旺起来了，火烧得红红的。炉子上的可可烧得咝咝作响。艾琳娜走过去，把炉门打开。莱思跟着站起来，从贝多芬半身雕像的底座下边，摸出一封信，递给了艾琳娜。

    “又有一封！这么快！”艾琳娜不禁叫了起来，眼睛里闪射着兴奋的光。“告诉我，莱思，我看他的信他知道吗？”

    “那怎么会，如果他知道到这一点，一定很生气，并且永远不会给我写信了。他有没有给你写过信？一个字也没写过？他给你捎过信吗？一个字也没有。这是因为他爱你，可怜的宝贝。他是在想忘掉你，因为你不能随心所欲地听从他或属于他。”

    “那你又为什么给我看他的信呢？”

    “这是你自己哀求我要看的。我怎么能拒绝呢？哦，你骗不了我。”莱思走到她心爱的钢琴旁，开始弹了起来。艾琳娜没有立即读这封信，她坐在那儿，手里拿着信。音乐声像一束阳光照进了她的心情，照亮并温暖了她心灵深处的黑暗角落，使她感到无限欣慰。

    “啊！”她突然大叫起来，信掉在地板上。“你为什么不早告诉我？”她跑过去，从键盘上抓起莱思的双手。“哦，你真坏！不怀好意！你为什么不早告诉我？”

    “你指的是他就要回来吗？可是，这不是什么了不起的事。

    我纳闷儿他为什么去这么久才回来。”

    “可是，到底什么时候？什么时候！”艾琳娜不耐烦地叫道。

    “他信上没写什么时候。”

    “他说‘很快’，这我跟你知道的一样多，信上就这么写的。”

    “

    但是，为什么？为什么他就要回来？啊，如果我早想到———”她从地板上拣起了信，翻来覆去地看，想找出他回来的理由。

    “如果我还年轻，并且和一个男人相恋，”莱思从条凳上转过身来，把铁丝般瘦削的手指放在膝盖上，低头看拿着信坐在地板上的艾琳娜，“对我来说，他一定很非凡，一个有着崇高理想并有能力实现这种理想的人，他一定是地位显赫的人，受人瞩目！

    如果我还年轻而且已经堕入情网的话，我决不会考虑一个平庸的人，对那样的人倾心真不值得！”

    “现在你也没说实话，你想骗我，莱思，如果不是，就是你从来没有恋爱过，对这一无所知。怎么，”艾琳娜说着，抓住钢琴家的双膝，把头抬起来，注视着她那满是皱纹的面孔，“你以为一个女人知道她为什么恋爱吗？她可以选择吗？难道她对自己说：‘去啊，这是一个著名的政治家，将来可能当总统，我要去爱他，’或者，‘我将倾心于这位音乐家，因为他名满天下，’或者，‘这是位银行家，金融市场受他操纵’。”

    “你故意误解我的意思，亲爱的。你爱罗伯特是吧？”

    “是的，”她回答道。这是她首次对别人承认这件事。她的脸发红。

    “那么，”钢琴师继续问道，“本来你不应爱他，那么，你为什么还要爱他呢？”

    艾琳娜挪动一下身子，跪着双腿，蹭到莱思面前。莱思伸出双手，捧起了她那神采飞扬的脸。

    “为什么？因为他棕色的头发，在鬓角那儿分开；因为他的眼睛一张一闭，他的鼻子有点不易素描；因为他的双唇和圆形的下颌，还有那个因儿时玩垒球用力过猛至今残疾的小手指，因为———”

    “一句话，因为你爱他，”莱思打断了她的话，“可他回来时你怎么办？”

    “怎么办？除了高兴还是高兴，活着就是幸福，我什么都不想。”

    只要一想到罗伯特回来，艾琳娜就觉得高兴，活得幸福。她穿过一条又一条街道，飞快地向家里走去。几小时前还令她郁闷的阴沉沉的天空，仿佛突然间变得令人振奋，充满了活力。

    她在一家糖果店门前停下来，给在伊伯维尔的孩子们买了一大盒夹心糖。她在盒子里放了一张纸条，草草写了几行字，附上她对孩子们的关怀和无数的吻。

    晚饭前，艾琳娜给丈夫写了一封动人的信。她告诉丈夫她想搬到邻近的一座小房子去住一段日子，在她离开前，她要举行一次告别宴会。她为丈夫不能和她一起分享宴会的快乐，不能帮她列一个理想的菜单，不能同她一起款待客人而感到遗憾。信写得很美，通篇洋溢着欢乐的情绪。