俞平伯君书三十五通

城乡之隔，寄信且须贴四分钱，今趁尚可贴一分时赶寄此信。闻润民公亦随行，舍侄丰三与之同年，似颇惜别，曾劝不佞亦移家清华也。匆匆。

    岂，十月三十日雨夜。（十九年）

    二〇

    平伯兄：

    印了这么一种信纸，奉送一匣，乞察收。此像在会稽妙相寺，为南朝少见的石像之一，又曾手拓其铭，故制此以存纪念，亦并略有乡曲之见焉，可一笑。匆匆。

    十一月二十一日，作人。（十九年）

    二一

    平伯兄：

    在九爷府门外一面，匆匆不及谈为怅。假中想在园，极思觅便往访，届时当先函告。久自以为至人，乃近来亦偶有所梦，便记两则送上，殊乏吊诡之趣，非梦之上乘也。

    十二月廿夜，难明。

    十九年十二月某日梦，大约七八岁，不知因何事不惬意而大哭，大人都不理，因思如哭得更厉害当必有人理我，乃益大声哭，则惊醒矣。

    十二月十九日梦，行路见一丐裸体而长一尾如狗，随行强乞，甚厌之，叱之不去，乃呼警察而无应者，有尾之丐则大声为代叫警察，不觉大狼狈而醒。

    二二

    平伯兄：

    前寄一函至园，想已达览。久不见绍原，又未得来信，于昨日便道去一访，云卧病未晤，不知系何病，独卧旅邸，颇觉可念。兄在城时不知有暇能去一访问否？并乞去后以其近状见示为感。匆匆即颂雪佳。

    二月八日，作人。（二十年）

    二三

    平伯兄：

    手书读悉。厂甸没有买到什么书，虽然去过三次，只得一部万历三年刻《颜氏家训》，尚觉得喜欢耳。废公来笺附去，他要托写字而无纸来，恐又要请你乐输了。近日因少受寒，遂偷懒不上课，大约明天或须上红楼去了。今午往访绍原于大兴，气色颇好。匆匆。

    作人，三月四日申刻。（二十年）

    二四

    平伯兄：

    得废公来信，内附二诗，嘱转呈，特为送上。该公似文思诗思均佳，岂亦地灵人杰也欤？天气渐暖，虽不放假，亦可喜也。匆匆。

    三月十三夜，作人。（二十年）

    二五

    平伯兄：

    手札诵悉，已转达兼公矣。预料当又往园，故寄此信出城。不佞老在城圈中而亦尚未去看厂甸，实在没有什么事，今日亦只在看《聪训斋语》耳。《莫须有先生传》序居然于壬申元旦写了，真是如释重负也。匆匆。

    二月八日，尊。（二十一年）

    二六

    平伯兄：

    手札诵悉。兄发明“移岸就船”之法，固然大妙，唯不佞亦同时发明妙法，此已不成问题矣。所谓妙法惟何？其实即序文第一节所说之不必切题说是也。准此，尊文该两篇即使在“但恨多谬误集”中亦并无妨碍，我仍旧可以说我的话，因为反正序文不必要说集中文章而且亦以能不说为贵也。下星期二仍不能相见，故已决心将废公寄存之一联交北大收发组径送到老君堂去矣。近日从杭州买到一部《帝京景物略钞》，系会稽陶筠厂及申手抄本，计时在清康熙廿九年，以乡曲之见看之甚可喜也。匆匆。

    作人，三月二十九日下舂。（二十一年）

    二七

    平伯兄：

    光阴荏苒，我辈的蒙难纪念又快到了。将如何作此纪念乎，晚间在敝庵，抑中午到别处去吃饭乎，均可也，但未定。容共筹商之，礼拜二上午课余，伫候明教。匆匆。

    作人，四月十一日。（二十一年）

    附注，十八年四月十九日在旧女子学院被围，有记在《永日集》中。

    二八

    平伯兄：

    昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知有劳山的文章可以给予者欤？不佞只送去一条“穷袴”而已，虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，别无可做，久想写一小文以猫为主题，亦终于未着笔也。计算今日兄当在古槐书屋，故寄此信，可省下三分也。

    又见《中学生》上吾家予同讲演，以不佞为文学上之一派，鄙见殊不以为然，但此尚可以说见仁见智，唯云不佞尚保持五四前后的风度，则大误矣。一个人的生活态度时时有变动，安能保持十三四年之久乎？不佞自审近来思想益销沉耳，岂尚有五四时浮躁凌厉之气乎。吾家系史学家，奈何并此浅显之事而不能明了欤。

    知堂，十一月十三日。（二十一年）

    二九

    平伯兄：

    今日往红楼得留书，诵悉一一。尊稿既已付印，敝序不得不赶做了，好在序最后印，有如尊谕，大约尚来得及，做不出时烦烦难难，做得出时容容易易，故说不定一二日中即能诌成也。星期五上午八至十一在红楼有课，下午照例在庵，如承光临甚所欢迎。《东方》与《新中华》竞出新年号，都来拉稿，明知可以赚一点小酒钱，而无如心手均落伍，殊无此雅兴，大有不能奉命之罪，现在所想写者除尊序外只有《越谚》的新序，因其板（光绪初年所刻）为陈君找到，拟修补重印也。此外还想写一篇关于猫的小文，搁在心上已久，尚未能下笔，实因还未想熟（有如煮熟）也。

    知堂，十一月十五日。（二十一年）

    三〇

    平伯兄：

    承示中主词讲义，甚感意趣，大有匡君说诗之妙，（如此说法，好像是曾经亲听他讲过的样子！）但是又远引古人为例，得弗如前此之引陶颜耶。今日偶检《看云集》，见有几句成语可用，因抄了寄给《东方》，作为梦的答案，可以免曳白之羞，分数则大约至多也是五分而已。采薪之忧至今始少减，大略在下星期即可外出，至于今明两天则仍蛰居也。病中又还了一件文债，即新印《越谚》跋文。此后拟专事翻译，虽胸中尚有一“猫”，盖非至一九三三年未必下笔矣。匆匆。

    知堂，十二月一日下午。（二十一年）

    三一

    白萍道兄：

    星期二到红楼得见留函，甚欣慰。知摩顶，更是同志矣，何幸如之。主任处确曾助言，望道兄先还此嘴债，敝衲思稍躲懒，能迟一天好一天也。欠序债至今日始得还清，以后才是自己的手，日内极想动手译书，只是鼙鼓动地来，不知能译多少耳。寄寓燕山，大有釜底游魂之慨，但天下何处非釜乎，即镇江亦不易居也。草草不悉。

    二月廿四日，知堂拜。（二十二年）

    三二

    平伯兄：

    得读应教文，幸甚幸甚。兄不作冬题而另拈一题，乃有点侵入玄公之范围，似不免小不敬矣。近来亦颇有志于写小文，乃有暇而无闲，终未能就，即一年前所说的猫亦尚任其在屋上乱叫，不克捉到纸上来也。世事愈恶，愈写不进文中去，（或反而走往闲适一路，）于今颇觉得旧诗人作中少见乱离之迹亦是难怪也。

    知堂，二月廿五日。（二十二年）

    附注，应教文指《赋得早春》，原文见《论语》第十三期中。

    三三

    平伯兄：

    《世界日报》载北大将迁汴，闻之欣然，吾侪教书匠亦居然得列于古物之次而南渡，此非大可喜事乎。不但此也，照此推论下去，大抵幽燕沦陷已属定命，而华夷之界则当在河，——不，非当也，乃是决定的必在河哉，古人所谓天堑然则当指此耳。今日不出门，但亦幸不出门，闻外边捉车急也，此题目大可供老杜作一篇好诗，惜老杜久已死，杜之下复何足道哉。匆匆。

    知堂，三月四日。（二十二年）

    三四

    平伯兄：

    得手札，正在读吾乡陈老莲集，其避乱诗（丙戌）中有《作饭行》一首，末云，鲁国越官吏，江上逍遥师，避敌甚喂虎，篦民若养狸，时日曷丧语，声闻于天知，民情即天意，兵来皆安之。此公乃明遗老，而对于鲁王之官兵乃不得不作如此语，岂不大可哀哉。春闱在何处乎，札语简未能详悉。

    二十二年三月八日，知堂白。

    三五

    平伯道兄：

    昨在路旁小店买得一部书，虽系光绪年刊，有新印本可得而殊不易得，何也，盖出家戒律例不许白衣沙弥买也。此名“四分戒本如释”，明末弘赞上人所著，共十二卷，敝庵已有一部，故拟将新得者奉赠，其设想行文均妙，白文及注亦都是一样的有意思，在吾侪“相似比丘”或更属有缘，虽然照律不许未受戒人先看，但此一点在今日只可通融了，因为出家者未必守，那么还不如给在家者看看倒有点好处亦未可知耳。今天又是礼拜六了，想玄公当进城说法也欤。匆匆。

    三月十八日下午，知堂白。（二十二年）