第二十六章

    堂安保迪奥听到红衣主教这一番责问，虽然竭力想模棱两可地回答几句，但他却愣在那儿，不知道说什么是好。说实在话，即使是我们，面对佚名作者的手稿，手里握着一管羽笔，也难以继续写下去。尽管只需记叙客观的事件，我们也颇觉汗颜，因为我们畏惧读者的批评。令我们感到奇怪的是，竟然如此轻飘飘地去侈谈坚毅、仁爱、对他人的热忱关心和彻底的自我牺牲精神等高尚的戒律。不过，一旦想到方才慷慨陈词的是一位能够身体力行的人士，我们也就有了继续往下写的勇气。

    “您答不上来吗？”红衣主教继续说道，“啊，倘若从您自身来说，您做到了仁爱和天职要求您所做的事情，那么，不管这件事情后来出现了怎样的结局，您现在都必定有话要对我说。您反省一下吧，您究竟做了什么？您屈从于邪恶而丝毫不再顾及您的职责。您完完全全听任邪恶的摆布，邪恶显现于您的眼前，指使您去执行他的旨意；但他却要隐蔽起来，保护自己，不让那些能够抵制他的人察觉；为了顺顺当当地施展他的阴谋诡计，他不准您张扬出去，而要您严守秘密；他命令您背离您的天职，不动声色地行事；您就乖乖地抛弃您的天职，一声不吭。我现在要问您，您是否还做了别的事情？您告诉我，为了掩盖拒绝证婚的动机，您是否苦苦地编造了托词？”说罢，他站在那儿片刻的工夫，又一次等待回答。

    “这也是那饶舌的老太婆向他报告的。”堂安保迪奥暗暗思量。他一点儿也不显出有话要说的样子。于是，红衣主教继续说道：

    “倘若您果真向那些可怜的人编造了谎言，为的是按照邪恶的旨意，把他们蒙在鼓里，让他们两眼一抹黑……那么，我就应当相信是这么一回事，我也不得不同您一起脸红羞愧，希望您同我一起痛哭一场。您瞧，您为了保全您的性命（啊，仁慈的上帝，您方才还把这作为辩解的理由），您竟把自己带到了怎样的地步，而每个人都是免不了一死的。把您带到了……倘若您以为我讲的话不在道理，您尽可以反驳；而倘若我的话言之有理，您就应当谦卑地接受，以便拯救自己……这邪恶引导了您去欺骗那些弱者，去向您的儿女们制造谎言。”

    “瞧，这是怎么一回事，”堂安保迪奥又暗自思忖，“对于那个恶魔（他指的是那个无名氏），我们的红衣主教搂着他的脖子拥抱；而对于我，仅仅因为我想保全自己的性命，说了半句不实之词，就这样喋喋不休地说个没完。可他们都是我的上司，而上司总是有理的。我真是命途多舛，所有的人都跟我过不去，圣者也是这样。”于是，他高声说道：

    “我做了错事，如今我明白，我做了错事；可是，在那个危难的时刻，我该怎么行事才好呢？”

    “您还要问我吗？难道我没有告诉您吗？还要我再来重复一遍？爱心，我的孩子，需要爱心和祈祷。您倒是理应晓得，邪恶诚然能够发出威胁，实行打击，但它无法让人听命于它；您完全可以按照上帝的旨意，促成那两个年轻人的结合，而那恶人正是想活生生拆散他们；您也完全应当履行您的职责，帮助那一对纯洁而不幸的年轻人，他们向您提出这样的要求是理所当然的；上帝自会为那可能产生的后果来保护您，因为您是遵循上帝的指示行事的；既然您选择了另一条道路，那您就要为此承担责任，而由此又产生了怎样的后果啊！可是，您或许竟丧失了每一个人都应当具有的自卫的能力？兴许，任何摆脱危险的道路于您都已关闭？其实，这只需要您观察一番周围，好生思考和寻找一番就足够了。如今您应该晓得，那一对可怜的人儿倘若当时结成了夫妇，他们自会想出摆脱危险的法子，他们早就做好了逃离那强暴者的打算，并且已经物色了避难的去处。不过，即便不是这种情形，您难道不晓得，归根结底您还有一位上司？倘若这位上司不尽心竭力来帮助您履行您的职责，他现在岂有权力来责备您失职呢？您为什么不把您在行使您的职能时遇到恶势力的阻挠，向您的主教报告呢？”

    “这正是佩尔佩杜娅当时的劝告！”堂安保迪奥恼怒地想道。他虽然聆听着红衣主教的这些教谕，但此刻最活跃地显现于他心目中的，却是那两个强人狰狞的模样，一味想着的是堂罗德里戈仍然活得好好的，总有一天，他会以胜利者的姿态，得意洋洋和杀气腾腾地回来。虽然眼前这位高贵的主教的仪容和话语，令他异常困窘，惶恐不安，但此种惶恐实际上却无法制服他，也无法压制他不生抗拒的念头，因为他始终想着，归根结底，红衣主教既没有一杆枪，没有一把刀，也没有一个强人。

    “您怎么没有想到，”红衣主教继续说道，“即使这两名遭陷害的无辜青年寻找不到别的栖身之处，那还有我可以接纳他们，把他们平安无事地安置下来，只要您把他们送到我这里，把这些被遗弃的孩子送到自己的主教身边，我自然不会把他们当作累赘，而只会把他们视为自己的亲骨肉，视为自己的财富！至于您，我也定会为您操心，定会等到确信您平安无事，他们没有敢动您的一根毫毛的时候，我才会去安心睡觉。莫非您以为我没有法子保护您的身家性命，以为我找不到地方来让您安渡危难？那个恶人虽说胆大包天，但您想，他一旦知道，他的阴谋诡计已经暴露于光天化日之下，已经被我掌握，而我正严密注视着他，决心采取我力所能及的一切措施来保护您，难道他不会收敛一些他的胆量吗？您岂能不明白，人的许诺常常未必都能兑现？嘴上气势汹汹地威胁，但其实并不敢付诸行动？您岂能不明白，邪恶不仅仅依仗自己的势力，而且依靠别人的轻信受骗和恐惧心理？”

    “这又应了佩尔佩杜娅的看法，”堂安保迪奥暗暗想道，但他没有想到，连他的女仆都同菲德里戈·博罗梅奥在当时能够如何行事应当如何行事这一点上不谋而合，这恰恰说明他的见识是多么低下。

    “可是您，”红衣主教得出结论，说道，“除了您面临的小小的危险，竟什么都没有看到，什么也不愿看到，这危险在您眼里放大到了这样的地步，以致任何别的事情都一概不予理会了，那还有什么奇怪呢？”

    “那是因为亲眼见到了那些狰狞可怖的模样，”堂安保迪奥急切地辩解道，“我亲耳听到了那些威吓的谈话。主教大人讲得很对，但您最好设身处地，站在一个微不足道的神甫的位置上，体验一下那时的经历。”

    刚刚说完这几句话，堂安保迪奥立即咬紧嘴唇，自悔失言。他察觉自己过于受恼怒的情绪摆布，便暗暗对自己说道：“现在该有狂风暴雨来了！”但是，当他疑惧地抬起他的目光，不由得惊诧起来，因为令他无法猜透，也无法理解的是，那红衣主教的面容，竟然由威严、教诲般的严肃，变成了忧伤的、沉思的庄重。

    “很遗憾！”菲德里戈说道，“这就是我们的可怜而又可悲的境遇。我们总是苟刻地要求别人，而我们自己是否愿意付出，那只有上帝才知道，我们也总是评判、改正和责难；而在同样的情形下，我们将如何行事，或者在类似的情形下，我们曾经怎样行事，那只有上帝才知道！可是，倘若我要把自己的弱点当作衡量别人职责的准绳，当作我的教诲的规范，那就太可悲了！的确，在说教的同时，我也应当为别人树立榜样，我不能像那位经师一样，他们把沉重的担子交给别人，自己却连指头也不动一下。好吧，我的孩子和兄弟，那些掌握权柄者的错误，别的人常常比他们自己看得更分明；倘若您发现我因为怯懦，或者因为别的什么考虑，放弃了我的职责，那就请您毫无顾忌地对我指出，督使我纠正，这样在我没有做到以身作则的地方，至少能用忏悔来弥补。您尽可毫无顾忌地责备我的弱点，那样，我说出来的话才能有更大的价值，因为您可以更亲切地听到，这些话并不是属于我的，而是那一位的言语，他能够赐给您和我在履行他嘱咐的使命时所缺少的精神力量。”

    “啊，这是一位何等圣洁的人！但这又是多么折磨人！”堂安保迪奥想道，“他对自己也丝毫不肯宽容，他对什么都要体察、探究、批判和审查；是的，对自己也丝毫不肯宽容。”他随即大声说道：“啊，主教大人！您莫非跟我开玩笑？谁个不知道主教大人胸怀宽宏，有一股大无畏的热情？”但心中又默默补充说道：“但太过分了！”

    “我并不要您的赞扬，它只会使我惶恐不已，”菲德里戈说道，“因为上帝洞察我的缺陷，而我自己所认识到的，就足以让我羞愧了。不过，我曾经希望，如今依然希望，您和我一起说服上帝，一起信从上帝。出于对您的爱，我非常希望您能明白，您的行为，您的言语，是多么背离了您平日宣讲的道理，您日后将因此受到评判。”

    “如今把一切过失都推到我的身上，”堂安保迪奥说道，“但是，那些向您告状的人可曾告诉您，他们使了诡计，偷偷地潜入我的家里，突然出现在我的面前，强迫我违反规定为他们证婚。”

    “他们统统告诉了我，我的孩子。但是，您这一番话却使我深感悲哀，深感沮丧。您还想宽恕您自己，您还想用指责别人的法子来宽恕您自己，您把本应成为您忏悔的材料，当作谴责别人的手段。谁迫使他们（我并不以为这是必然的）禁不住诱惑，去做了他们后来所做的事情？既然正常的途径于他们已经关闭，他们怎能不去寻找不正常的路子？倘若他们受到神甫的热忱接待，得到他的帮助和指点，他们岂会设下那圈套？倘若神甫没有躲藏起来，他们又怎么会对您突然袭击？难道您还为这件事谴责他们？他们在经历了那么多的苦难之后（我对此能说什么呢），今天依然处于苦难的境地，难道他们向自己的牧人，也是您的牧人，发泄了几句牢骚，您就要愤怒吗？在这个世道上，被压迫者的求助，受苦难者的申冤，总是遭到别人的憎恶，但我们岂能这样！倘若他们含冤沉默，这于您有什么好处呢？倘若他们的事情完完全全提请上帝来审判，那于您又有什么利益？这件事本是向您提供了一个机会，让您能够听听您的主教的一番肺腑之言，让您更深切地知道您在道义上欠了他们多少的债，也让您借此先偿还欠债的一部分，这难道不是促使您去爱他们的一个新的理由（其实您早就有许多理由去爱他们）吗？啊，倘若他们过去触迕了您，得罪了您，也让您吃了苦头，那我要对您说（这难道要由我对您说吗），正是为了这个缘故，您应当爱他们。您要爱他们，因为他们受尽了痛苦，因为他们现在依然在遭受痛苦，因为他们是您牧养的羔羊，因为他们是弱者，因为您需要宽恕。而您想一想，对于您要获得宽恕，他们的祈祷是多么的重要。”

    堂安保迪奥默默地站在那儿。但已经不再是方才这种勉强的、不耐烦的沉默，他默默地站在那儿，好像是有许多事情更需要他去用心思考，而不是急于开口说话。他听到这一番话，不啻是一种始料未及的发现，是对于他头脑中早已形成、并且始终被视为天经地义的陈旧道理的崭新的阐释。别人的痛苦，从前他只因一心为自己着想而被忽略了，如今在他的心里产生了新的印象。诚然，他并没有如红衣主教训诫时所希望的那样彻底悔悟，因为那恐惧依然存留在他的心中，起着为他辩护的作用，不过，他终究多少感觉到了愧疚；他心中不由起了一种不满自己，同情别人的情感，一种混合着温情与困窘的情感。如果允许我打个比喻的话，我说，这好比一支蜡烛的受损伤的、潮湿的芯子，拿到一根大火把跟前去点火，起初它只是冒出青烟，吱吱作响，溅出火星，一点都没有燃烧的意思；然而，最后，它终于点燃了，不管怎么说，发出了火与光。如果他这时脑子里没有现过堂罗德里戈，他真会坦诚地责备自己，放声痛哭一番。不过，他还是明显地被打动了，红衣主教因此明白，他苦苦的劝谕并没有白费口舌。

    “如今，”红衣主教接着说道，“他们当中一个已经逃离故土，另一个也正准备离乡背井，他们俩都有太多充分的理由远走他乡，再也没有机会在这儿团圆，他们只能寄希望于上帝，让他们在别的地方聚首。如今，非常遗憾，他们再也不需要您的帮助；非常遗憾，您也再没有机会为他们行善事，而我们短视的目光也无法预见未来可有什么机会。可是，谁知道仁慈的上帝是否会赐给您另外一个机会呢？啊，但愿您再也不要失去！愿您去寻找，去等候，去祈求上帝赐给您这样的一个机会吧！”

    “我绝不会再错过，主教大人，真的，绝不会再错过。”堂安保迪奥回答，此刻他的声音显然是发自内心。

    “啊，太好了，我的孩子，太好了！”菲德里戈大声说道，最后，他神色庄严而十分动情地说，“上帝知道，我原本是多么想跟您进行另一种的谈话。我和您都已在这世上经历了许多许多；只有上帝知道，当我不得不用责备的言语来对待您这位白发人的时候，我的心情是多么沉重，我是多么乐意跟您一起谈谈我们共同操心的事情，我们的烦恼，谈谈我们如此临近的美好的希望。愿上帝赐恩，我方才不得不对您说的一番话，于您和于我都有所裨益。您千万不可让我在审判的那一天，听到上帝的声音，让我解释为什么还容许您留在您如此不幸地失职的位置上。让我们弥补失去的时光吧，午夜已经临近；新郎不能再迟延，我们拿起点燃的灯吧。让我们把自己的一颗可怜的、空虚的心奉献给上帝，由上帝用他的仁爱来充实，以智慧的法子来补救过去，保证未来，上帝的仁爱令我们恐惧和信赖，哭泣和欢乐；而在任何情况下，上帝的仁爱都化为我们需要的美德。”

    说罢，红衣主教起身离开房间，堂安保迪奥紧紧相随。

    佚名作者的手稿在这儿向我们提示，这两位人士进行了不止一次的谈话，露琪亚也不是他们交谈的唯一内容，但佚名作者只止于记叙他们这一次的会面，以免偏离故事的主要情节。基于同样的缘故，他也没有提及菲德里戈此次巡视全过程中所做的其他的重要事情，他的布施散财，扶危济困的美德，以及平息纷争，消弭其实在多数情况下只是缓和了个人、家庭和乡镇之间的宿怨，也没有提及他曾感化了一些强人、恶霸，他们当中有的终生改邪归正，有的只是短暂的悔过；在这位杰出的红衣主教巡视教区期间，大凡他的足迹所到之处，总是有这类的事情或多或少地发生。

    那佚名作者随后写道，第二天早晨，按照事先的约定，普拉赛苔前来迎接露琪亚，并向红衣主教请安。主教把这位女人着实夸奖了一番，很热情地把露琪亚托付给她。露琪亚向母亲告别，她此刻如何伤心得泪如泉涌，也就不难想象了。离开她的小屋子的时候，她又一次向家乡道别，心中不由起了双重的哀伤，既因为她要离开这世上她唯一的亲爱的地方，更因为她此去再无法重返家园了。但是，她并未同母亲作最后的告别，因为普拉赛苔夫人表示，露琪亚还将在她的家里住上几天，那儿离此地并不很远。安妮丝向女儿许诺，一定会去看望她，并作更悲切的告别。

    红衣主教正准备动身，继续他的巡视的时候，无名氏的寨堡所在的教区的神甫来了，请求面见红衣主教。他被引进以后，向红衣主教呈上了无名氏的一只包裹和一封书信。无名氏在信中恳请红衣主教把包裹里的一百枚金币转交给露琪亚的母亲，作为姑娘结婚的嫁妆，或者充作她们认为更合适的任何用途；他还请红衣主教转告她们，不管什么时候，只要她们认为有用得着他的地方，尽可以招呼他；对于他来说，那将是最期盼的一件幸运；至于他的落脚之处，不幸的姑娘，是再清楚不过了。红衣主教立即派人把安妮丝叫来，把这件事告诉了她。安妮丝听到了这个消息，惊喜交集，也不怎么谦让，便把红衣... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读