第二十七章

，“你家里人呢？”

    这个问题他可以回答。他父母都已经过世了，之前是做生意的；他的姐妹都嫁给了旅行推销员；他哥哥是个俗世司仪。

    “你的祖辈呢？”

    伦纳德告诉了她一个他至今引以为耻的秘密。“他们什么也不是，”他说道，“种地的苦力之类的。”

    “这样啊！哪个地方的？”

    “大都是林肯郡人，但是我外公——很奇怪，他就是这一带某个地方人。”

    “就是什罗普郡人啊，确实挺奇怪的。我母亲的娘家在兰开夏。但是你兄弟姐妹为什么不待见巴斯特夫人呢？”

    “哦，我不知道。”

    “恕我直言，你是知道的。我不是小孩子，你跟我说什么都没关系，说得越多，我就越能帮上你。他们是不是听到了什么对她不利的消息？”

    他沉默不语。

    “我想我现在猜到了。”海伦表情凝重地说。

    “我不这么认为，施莱格尔小姐；我希望你没猜出来。”

    “我们一定要坦诚，即便是在这种事情上。我猜到了。我很抱歉，非常抱歉，不过对我来说没有任何影响。我对你们的感觉还是一样。在这些事情上，我不会责怪你妻子，而是责怪那些男人。”

    伦纳德就此打住——只要她没猜出是哪个男人就行。她站在窗边，慢慢地拉上了百叶窗。从旅馆看出去是一个黑沉沉的广场。雾气升起来了。她转过身面对他的时候，眼睛闪闪发光。

    “你别担心了，”他恳求道，“这样我受不了。要是有了工作，我们会好起来的。只要有份工作——有个固定的事做就行。那样，情况就不会再这么糟糕了。我现在不像过去那么为书本烦神了。我能想象得到，有了稳定工作，我们就可以安定下来，也不再胡思乱想了。”

    “安定下来做什么？”

    “哦，就是安定下来啊。”

    “安定下来是为了生活！”海伦说，一时有点哽咽，“你怎么能这么说，有那么多美好的事物可以看，可以做——有音乐——有夜晚的行走——”

    “人有了工作，走走路是挺好的，”他回答道，“哦，我以前确实说了很多胡话，可是，当家里来了查封的官差，要把你赶走的时候，就大不一样了。看到他翻弄我的罗斯金和斯蒂文森时，我好像看透了生活的真相，那景象可不太好看。我的书籍又回来了，这得谢谢你，可是对我来说，它们再也不是原来的书籍了，而且我再也不会觉得树林里的夜晚有什么美妙的地方。”

    “为什么不会了？”海伦问道，一边把窗户推了上去。

    “因为我发现，人必须有钱。”

    “呃，你错了。”

    “但愿我错了，可是——牧师——他自己有钱，或者别人给他钱；诗人或者音乐家——都是一样；流浪汉——没有区别。流浪汉最终去了济贫院，靠别人的钱获得报酬。施莱格尔小姐，钱是唯一真实的东西，其他的都是梦幻。”

    “你还是不对。你忘了死亡。”

    伦纳德没有理解。

    “如果我们长生不老，那你说的就是对的。可是我们总归要死，总要离开人世。如果我们长生不老，不公和贪婪就会真实存在。事实上，我们必须把握别的一些东西，因为死神就要来临。我爱死神——并非变态的爱，而是因为他能说明一切。他让我看清金钱的虚无，死神和金钱是永远的对头，死神和生命却不是。永远不要计较死神背后是什么，巴斯特先生，一定要相信，和那些从来不曾说过‘我就是我’的人相比，诗人、音乐家和流浪汉死后会更幸福。”

    “我有点不理解。”

    “我们都生活在一团迷雾中——我知道，但我可以帮你理解这点——威尔科克斯那样的人在迷雾中陷得比谁都深。神志清醒、身体健康的英国人！建立起一个又一个帝国，把整个世界都修整成他们所谓的常识。可是跟他们一提起死神，他们就生气了，因为死神具有真正的帝王气质，总是向他们发起挑战。”

    “我跟所有人一样，害怕死神。”

    “可是不怕想到死神。”

    “可这有什么区别呢？”

    “区别太大了。”海伦说道，神色更为凝重。

    伦纳德看着她发愣，感觉到沉沉的夜幕中有伟大的东西席卷而出。可是他承接不住，因为他的内心塞满了渺小的东西。那把丢失的伞破坏了一场女王音乐厅的音乐会，同样，眼下失控的局面正在屏蔽某些更为圣洁的和谐关系。“死神”、“生命”和“唯物主义”都是好听的字眼，可是威尔科克斯先生会接受他做职员吗？不管怎么说，威尔科克斯先生是这个世界的王者，是超人，有他自己的道德观念，他的头脑始终不可捉摸。

    “想必我太蠢了。”他惭愧地说。

    对海伦来说，这个悖论却越来越清晰。“死神会毁掉一个人，而想到死神却能拯救一个人。”[134]俗人头脑中驻留不去的棺材和骷髅背后，自有无限深意存在，激起我们身上所有堪称伟大的力量予以应对。面对终要走进的停尸间，世人可能裹足不前，但是爱神心知肚明。死神是他的敌人，却也是与他旗鼓相当的对手，在他们旷日持久的斗争中，爱神的力量增强了，视野清爽了，终于再也没有谁能与之匹敌。

    “所以永远都不要放弃。”这个女孩继续说道，一遍又一遍地重复着无形力量对有形世界的抗辩，模模糊糊，却令人信服。她激情勃发地要去砍断将伦纳德束缚于尘世的绳索。可这绳索是由痛苦的经历编织而成，对她百般抵抗。过了一会儿，女侍进来给了她一封玛格丽特写的信。信里夹着一张便签，是写给伦纳德的。他们读着信，听着河水淙淙低语。