第十一章

释车轴上的泥巴？”

    “我没法解释，当然，那段时间我在约克郡呢。现在烂泥没有了，先生。”

    查尔斯非常恼火。这家伙把他当傻瓜呢，要不是心情太沉重，他早就把他的事告诉父亲了。可是，这个早晨不适合抱怨。他吩咐司机午饭后把车准备好，然后和妻子一道往回走，她一直毫无头绪地说着一封信和一个施莱格尔小姐的事。

    “多莉，现在你可以说了。施莱格尔小姐？她想要什么？”

    别人写信过来，查尔斯总会问他们想要什么？“想要”对他来说是行动的唯一理由。这次他问对了，因为他妻子回答：“她想要霍华德庄园。”

    “霍华德庄园？喂，克兰，可别忘了带上斯特普尼轮胎[66]。”

    “不会的，先生。”

    “反正别忘了，因为我——来吧，小妞。”等到走出司机的视线，他用胳膊绕过她的腰，把她搂向自己。十分的柔情和五分的注意力——这是他在他们幸福的婚姻生活中所给予她的全部。

    “但是你都没听我说话，查尔斯——”

    “怎么了？”

    “我一直在跟你说——霍华德庄园，施莱格尔小姐得到它了。”

    “得到什么？”查尔斯问道，松开了他的手，“你在说什么鸟东西？”

    “喂，查尔斯，你答应过不说那些难听的——”

    “听着，我现在没心情听你的蠢话，今天早上也不是听这种话的时候。”

    “我跟你说——我一直在跟你说——施莱格尔小姐——她得到它了——你母亲把它留给她的——你们都要搬出去！”

    “霍华德庄园？”

    “霍华德庄园！”她模仿着他的腔调尖叫道，正在此时，埃薇从灌木丛那边冲了过来。

    “多莉，马上回去！我爸爸很生你的气了。查尔斯”——她来了个急刹车——“马上去见爸爸。他收到了一封可怕的来信。”

    查尔斯冲了出去，但是随即又慢了下来，步履沉重地走过那条石子路。那房子就在眼前——九扇窗户，还有没结果实的葡萄藤。他吼了声：“又是施莱格尔！”似乎是为了终结这场混乱，多莉说道：“哦，不是的，是疗养院的护士长写来的，不是她。”

    “你们三个都进来！”他父亲叫道，不再是有气无力的样子，“多莉，你为什么不听我的话？”

    “哦，威尔科克斯先生——”

    “我让你不要到车库那边去的。我听到你在院子里就嚷嚷开了。我不许你那样。进来。”

    他变了个人似的站在门口，手里拿着信件。

    “你们都进餐厅去。我们不能当着用人的面讨论家事。过来，查尔斯，拿去；读读这些信，看你有什么想法。”

    查尔斯拿过两封信，一边跟着他们走，一边看了起来。第一封是护士长写的附函。威尔科克斯夫人希望她在葬礼结束后把随附的信转寄过来。随附的那封信是他母亲自己写的。她写道：“致我的丈夫：我要让施莱格尔（玛格丽特）小姐继承霍华德庄园。”

    “我们是不是该谈谈这件事？”他说道，语气平静得可怕。

    “当然了。我刚刚正要去找您，多莉就——”

    “呃，我们坐下来吧。”

    “过来吧，埃薇，不要浪费时间，坐下吧。”

    他们一言不发地在餐桌边坐了下来。昨天发生的那些事情——当然，还有今天早晨的事情——突然退回到遥远的过去，让他们觉得好像都不曾经历过。听得见的是粗重的呼吸声。他们在努力平复自己的情绪。查尔斯为了让大家再镇定一点，把那封随附的信大声读了出来：“这是母亲亲手写的短笺，信封上写明寄给父亲，信封是密封的。里面写着：‘我要让施莱格尔（玛格丽特）小姐继承霍华德庄园。’没有日期，没有签名。通过养老院的护士长转寄过来的。现在，问题是——”

    多莉打断了他。“但是我觉得这短笺是不合法的。房子的事情应该由律师来处理才对啊，查尔斯，肯定的。”

    她的丈夫狠狠地咬了咬牙关，两侧耳朵前面都凸起了小疙瘩——暗示她还没有学会尊重别人，而她还在问可不可以让她看看那封短笺。查尔斯看了看父亲，征求他的许可，他父亲心不在焉地说：“给她吧。”她一把抓过信，立刻就尖叫起来：“哟，只是用铅笔写的啊！我就说嘛，铅笔写的不算数。”

    “我们知道它没有法律上的约束力，多莉，”威尔科克斯先生说道，一副居高临下的语气，“我们知道这点。从法律上讲，我完全可以把它撕了扔进火炉里去。当然，亲爱的，我们是把你当成这个家的一分子的，但是你不懂的事情就最好不要瞎掺和。”

    查尔斯对父亲和妻子都很恼火，他接着说道：“问题是——”他把餐桌上的盘子刀叉清理出一块空处，以便可以在桌布上画图案。“问题是，施莱格尔小姐是否趁我们不在的那两周，是否不正当地——”他没再说下去。

    “我觉得不会。”他父亲说道，他的品性比他儿子要高尚一些。

    “不会什么？”

    “她不会——不会在这件事上施加不当影响。不会的，我认为问题在于——病人写信时的状态是怎么样的。”

    “我的好父亲啊，如果你愿意，可以去咨询专家，但是我不承认它是我母亲写的。”

    “可你刚才还说是啊！”多莉嚷道。

    “别管我说没说过，”他怒不可遏地说道，“闭上你的嘴。”

    可怜的小妇人听了这话脸色红了起来，从口袋里掏出手帕，流下了几滴眼泪。谁都没注意她。埃薇像个愤怒的小男孩，阴沉着脸。两个男人渐渐摆出了出席委员会的架势，他们在委员会工作的时候都能展现最出色的一面。他们处理事务的时候不会犯主次不分的错误，而是会一项一项地处理，分得清清楚楚。首先摆在眼前的是笔迹问题，对此他们充分利用了训练有素的脑子。稍作辩解之后，查尔斯承认笔迹是真的，然后他们接着讨论下一项。这是避免情绪激动的最佳方法，或许也是唯一的方法。他们都是凡夫俗子，如果通盘考虑那封短笺，他们可能会备感痛苦，甚至发疯。一项一项地考虑，情感因素就会被最小化，一切就能顺利推进。时钟嘀嗒嘀嗒地响着，炉子里的炭火越来越旺，跟从窗户照进来的白色光线交相辉映。不知不觉中，已是阳光普照，树干那异常清晰的影子印在白霜覆盖的草地上，就像一道道紫色的沟渠。这是一个阳光灿烂的冬日早晨。埃薇的猎狐犬以前一直以为是白色的，现在看去却只是一只脏兮兮的灰狗了，而它周围则是一尘不染的纯白。它自己现出了原形，而它在追逐的乌鸫却闪耀着神秘的黑色光亮，因为生活中所有惯常的色彩都发生了改变。屋内，时钟响亮而沉稳地敲了十下，其他的钟也应和着响起，这场讨论接近了尾声。

    没必要继续听他们的讨论了。此时此刻，评论员[67]应该站出来说几句话。威尔科克斯一家应该把他们的房子拱手让给玛格丽特吗？我认为不应该。这个诉求是站不住脚的，也没有法律效力；它是病中写下的，而且还受到了突如其来的友情的左右；它与女死者过去的意图相左，有违她的本性，至少在他们看来是这样。对他们来说，霍华德庄园就是一处房屋：他们不知道，于她而言它是一种精神，她要为它找一个继承人。而且——在这种种谜团中再往前迈进一步来看——他们所做的决定难道不比设想的更明智吗？精神上的财富竟然能赠与他人，这可信吗？灵魂会有子孙后代吗？一棵山榆树，一架葡萄藤，一把沾着露水的干草——对于这些东西的情感可以传递给没有血缘关系的人吗？不能；威尔科克斯一家无可指责。这个问题太宏大了，他们甚至都不知道有问题存在。不；他们一番合计之后把那封信撕掉并扔进餐厅的火炉，这再自然不过了，也合乎情理。道义上崇尚实用的人绝对会认为他们无可厚非，那些希望一探究竟的人大体上也会认同他们的做法，因为有件事是客观存在的：他们确实忽略了一个人的诉求，死去的女人要他们如此这般，而他们的回答却是“我们不会照办”。

    这件事让他们痛苦之极。悲伤涌进大脑，搅得他们不得安宁。昨天他们还在哀悼：“她是慈爱的母亲，忠诚的妻子，我们不在的时候，她没把自己的健康当回事，就这么去世了。”今天他们在想：“她不像我们以为的那样实诚慈爱。”对于更加深入内心的光芒的渴望终于得到了表现的机会，无形的力量对有形事物产生了影响，而他们唯一能说出来的话就是“背叛”。威尔科克斯夫人背叛了家庭，背叛了产权法，也背叛了她亲手写下的文字。她指望如何将霍华德庄园转到施莱格尔小姐名下呢？从法律上看，这房子属于她的丈夫，他会作为礼物免费送给她吗？这个叫施莱格尔的小姐会从房子终身获益呢，还是会完全拥有它？他们本以为，有朝一日霍华德庄园的一切都会是他们的，因此修建了车库，还进行了其他修缮，这些能得到补偿吗？背叛！荒唐的背叛！当我们认为死者既不忠又荒唐的时候，我们已经渐渐能够接受他们的离去了。那封用铅笔写就、再由护士长转寄的短笺既无情又草率，而且立刻削弱了大家对写信的那个女人的评价。

    “啊，行了，”威尔科克斯先生从桌边站起来说道，“我觉得这事不大可能。”

    “母亲肯定不是这个意思。”埃薇说道，依然皱着眉头。

    “不是的，闺女，当然不是。”

    “而且母亲那么在意先人——她不大可能把什么东西送给一个不知珍惜的外人。”

    “整个事情不像她的风格，”他断言道，“如果施莱格尔小姐比较穷，想要一处房子，我倒还能理解。但是她有自己的房子，为什么还要再弄一处呢？她要霍华德庄园一点用处都没有。”

    “时间可以证明。”查尔斯低声说。

    “怎么证明？”他妹妹问道。

    “或许她知道——母亲可能告诉她了。她去过疗养院两三次，也许就是在等待时机呢。”

    “这个女人太可怕了！”缓过劲来的多莉大声说道，“哎呀，她现在可能正往这儿来，要把我们撵出去呢！”

    查尔斯没给她好声气。“我倒希望她来呢，”他恶狠狠地说道，“看我到时怎么对付她。”

    “我也可以对付。”他父亲接过了话头，觉得自己没被当回事。查尔斯还是不错的，在葬礼安排上能领会他的意思，还叮嘱他吃早餐，但是这孩子随着年龄增大，变得有点自作主张了，急吼吼地要坐上主席的位子。“要是她来了，我可以应付，但是她不会来的。你们对待施莱格尔小姐都有点过分了。”

    “保罗那事可够龌龊的。”

    “我不想再提保罗那件事，查尔斯，我当时就说过了。而且，它跟这件事毫不相干。在这糟糕的一周里，玛格丽特·施莱格尔指手画脚的，让人讨厌，我们大家都受够了她。但是从内心来说，我觉得她是个诚实的人。她没有跟护士长串通一气，这点我绝对有把握。她跟医生也没有，这点我同样有把握。她没有向我们隐瞒什么，因为到那天下午为止，她跟我们一样被蒙在鼓里。她跟我们一样，都被骗了——”他停了片刻，“查尔斯，你知道吗，你那可怜的母亲当时非常痛苦，却把我们都支开了。要是我们早知道，保罗就不该离开英格兰，你不该去意大利，而我跟埃薇也不该去约克郡。呃，施莱格尔小姐的处境同样是阴差阳错的结果。总而言之，她在这件事情上的表现并不算恶劣。”

    埃薇说道：“但是那些菊花——”

    “竟然还来参加葬礼——”多莉应和道。

    “她为什么不能来？她有权利来，而且她远远地站在后面那些希尔顿村的女人中间。至于那些花——我们当然不应该送那样的花，但是在她看来也许没什么不妥，埃薇，你们都知道的，这可能是德国的习俗。”

    “哦，我忘了她不是英格兰人，”埃薇大声说道，“那倒能说得通了。”

    “她是一个世界主义者，”查尔斯说，看了看他的手表，“我承认，我很讨厌世界主义者。毫无疑问，这是我的错。我受不了他们，德国的世界主义者尤其讨厌。我看就这些事情了吧？我要赶快下去找乔克利。骑自行车就可以了。还有，顺便说一下，我希望您什么时候跟克兰说说，他肯定把我的新车开出去过了。”

    “他把车弄坏了吗？”

    “没有。”

    “那样的话就算了吧。不值得为这事吵上一架。”

    查尔斯和他父亲有时会话不投机，但是他们分开的时候总会对彼此多出一分敬意。每当需要通过远航来摆脱情感的羁绊，他们都希望有对方这个果敢的伙伴在身边。就这样，尤利西斯的水手们先用羊毛把对方的耳朵堵上，成功地驶过海妖塞壬的地盘。[68]