第八章

道。

    “威尔科克斯夫人，六月那时候您是不是很生我们的气？我给您写了一封信，但是您没有回复。”

    “我是坚决反对租下马西森夫人的公寓的。我知道它在你们家对面。”

    “但是现在没事了？”

    “我觉得是的。”

    “您只是觉得，而不是很确定？我真希望这些乱七八糟的小事情能妥善处理掉。”

    “哦，是的，我很确定。”威尔科克斯夫人说道，身体在衣服下面不太自然地扭动着，“我对什么事都好像不太确定，这是我说话的方式。”

    “没事，我也很确定。”

    这时，女佣进来把那个早餐盘收走，她们的谈话被打断了，等到重新开口，说的都是更家常的话了。

    “我得告辞了——您要起床了吧。”

    “别啊——请再待一会儿吧——我一天都在床上的。我经常这样。”

    “我还以为您是爱早起的人。”

    “在霍华德庄园——是的；可是在伦敦起早了也没用。”

    “起来没事干？”玛格丽特吃惊地嚷道，“秋季展览有那么多呢，下午还有伊萨伊[54]的演出！更别说还有那么多人了。”

    “其实，我是有点累了。先是办婚礼，然后保罗又走了，昨天我该休息却没有休息，而是四处拜访去了。”

    “婚礼？”

    “是啊；我大儿子查尔斯结婚了。”

    “真的啊！”

    “我们租下这套公寓主要就是为了这个，同时保罗也可以置办他去非洲的东西。这套公寓是我丈夫堂姐的，她好心让给我们了，所以婚礼之前我们就可以熟悉一下多莉她们家的人，到现在还不怎么熟悉呢。”

    玛格丽特问多莉家人是怎么回事。

    “是姓富塞尔的。他们家父亲在印度部队里——已经退休了；哥哥也在部队。母亲已经去世了。”

    看来，这些就是海伦某天下午透过窗户看到的那几个“没有下巴、晒得黝黑的男人”了。玛格丽特对威尔科克斯家的财富产生了一点兴趣，她这个窥私的习惯因海伦而起，现在依然存在。她又打听了一些有关多莉·富塞尔小姐的信息，得到的是不温不火、不露声色的答案。威尔科克斯夫人嗓音甜美而富有穿透力，不过却没有什么情感上的变化，听了会让人觉得绘画、音乐和芸芸众生都无足轻重，不分高下。只有一次她的语速加快了——在聊到霍华德庄园的时候。

    “查尔斯和艾伯特·富塞尔相识有一段时间了。他们属于同一家俱乐部，都酷爱高尔夫。多莉也喜欢打高尔夫，不过我估计水平不怎么样。他们第一次见面是在一次四人男女混合比赛中。我们都喜欢她，也都挺开心。他们十一号结的婚，就在保罗乘船出发前几天。查尔斯非要他弟弟当伴郎，所以就特意把婚礼放在了十一号。富塞尔夫妇本来希望圣诞之后办，不过他们都很通情达理。那是多莉的相片——在那个双层相框里。”

    “威尔科克斯夫人，您真觉得我没打扰您吗？”

    “是啊，真的没有。”

    “那我就再待会儿。我喜欢这样。”

    她们仔细端详着多莉的相片。相片上签着一行字：“致亲爱的米姆斯”。威尔科克斯夫人解释说：“她和查尔斯商量好了，以后就要这么称呼我。”多莉看上去有点傻气，长着一张三角形的脸，倒是很能吸引健壮男人。她挺漂亮的，玛格丽特将目光由她转向了查尔斯，他的相貌完全是另一种风格。她不禁暗自寻思，是什么力量让这两个人至死不渝地走到了一起。她在心中祝愿他们幸福美满。

    “他们去那不勒斯度蜜月了。”

    “幸运的一对儿！”

    “真不知道查尔斯在意大利怎么样了。”

    “他不喜欢旅行吗？”

    “他喜欢旅行，可是他真把外国人看透了。他最喜欢在英格兰开车旅行，我想要不是天气太糟，结婚那天就已经开出去了。他父亲送了他一辆汽车作为结婚礼物，现在放在霍华德庄园呢。”

    “我想你们那里有个车库吧？”

    “是的。我丈夫上个月才建了个小车库，就在房子的西边，离那棵山榆树不远，那一片以前是养马的围场。”

    最后这几个字透出一种难以名状的亲切感。

    “那匹马到哪儿去了？”玛格丽特停顿了一下问道。

    “那匹马？哦，死了，很久以前就死了。”

    “那棵山榆树我还记得，海伦说它很壮观。”

    “它是赫特福德郡最好看的一棵山榆树。你妹妹跟你说过牙齿的事了吗？”

    “没有。”

    “哦，这事你可能会感兴趣。那棵树的树干上嵌了几颗猪的牙齿，离地面大概有四英尺的高度，是很久以前乡下人嵌上去的，他们认为这样的话，嚼一块树皮就能治好牙疼。现在这些牙齿几乎被树皮覆盖住了，也没人再理会这棵树。”

    “我该去看看。我喜欢民间传说和所有逐渐过时的迷信说法。”

    “你觉得如果一个人对这个说法深信不疑的话，树皮真的能治好牙痛吗？”

    “当然能治好了。能包治百病呢——曾经是这样的。”

    “我确实记得有这样的例子——你知道吗，早在威尔科克斯先生知道它之前，我就住在霍华德庄园了。我出生在那儿。”

    她们的对话又转换了话题，此时更像是漫无目的的闲聊。女主人解释说，霍华德庄园是她自己名下的财产，玛格丽特听得津津有味。等一五一十说到富塞尔家族，说到查尔斯对于那不勒斯的焦虑，说到威尔科克斯先生和埃薇在约克郡驾车的行程，玛格丽特有点厌烦了。她受不了这种乏味的感觉，慢慢地心不在焉起来，手里摆弄着那个相框，不小心掉到地上，把多莉的相框玻璃摔碎了，于是连声道歉，并得到了谅解；可是又划伤了手指，女主人自然表达了同情；最后，她说必须要走了——家里还有很多事要做，还要跟蒂比的马术教练面谈。

    这时，一个好奇的话题又被抛了出来。

    “再见，施莱格尔小姐，再见。谢谢你来看我，我精神好多了。”

    “我太高兴了！”

    “我——我在怀疑你有没有考虑过你自己。”

    “我没考虑过其他的呀。”玛格丽特说道，她的脸红了，但并没有把手从病人的手里抽回来。

    “我怀疑。我在海德堡的时候就怀疑。”

    “我很确定啊！”

    “我都觉得——”

    “觉得什么？”玛格丽特问道，因为对方停顿了好长时间——这停顿像炉火的跳跃，像照在手上的灯光的摇曳，像透进窗户的白光的朦胧；是永恒的阴影在变幻中的停顿。

    “我差点觉得，你忘了你是个女孩子。”

    玛格丽特愣住了，有点不太高兴。“我二十九岁了，”她说道，“总不该大大咧咧，跟个小女孩似的吧。”

    威尔科克斯夫人笑了笑。

    “您怎么会这么说呢？您的意思是我鲁莽无礼了？”

    女主人摇了摇头。“我只是想说，我五十一岁了，对我来说，你们两个都——我在哪本书里读到过来着，我老是没法把话说清楚。”

    “哦，我知道了——不够老练。您是说，我并不比海伦强，却总想对她指手画脚。”

    “是的，你说对了。就是不够老练这个词。”

    “不够老练。”玛格丽特重复了一遍，语气郑重却又有点活泼，“当然了，我什么都要学习——每件事都要学——跟海伦一样。生活很不容易，到处都是意外。不管怎么说，我也就能理解到这个层次了。要为人谦和，要勇往直前，要献出爱心而不止于同情，要记着那些困苦中的人——呃，可惜我们没法同时做到所有这些，因为它们之间往往是有冲突的。这种时候就要考虑分寸了——要学会把握分寸。不要一开始就考虑分寸问题，只有自命清高的人才会那么做。万不得已的情况下才去考虑分寸，这时候优选项都已无济于事，僵局——天哪，我又开始讲大道理了！”

    “的确，你把生活的难处剖析得很到位，”威尔科克斯夫人说道，一边把手抽回到更暗的阴影里，“这正是我自己本来想说的话。”