第六节

你知道，那不是我的信。”

    “你是说，那是我的？”

    “好吧，如果我们愿意听，我想说是他们的，是纽约人的，最终属于写信的人。打开了也很好，不过，我们本可能，你知道，”他马上补充说，“原封不动寄还给他们。”他很紧张地微笑着说，“也许，我还要写一封充满善意的信一起寄给他们。”

    对此，凯特只是眨眨眼，就像一个勇敢的病人向医生示意，表示他的手碰到了疼痛的部位。他马上就发现，她是有备而来的，她那么聪明，不可能没有准备好，所以，他想到了各种可能性。她那么聪明，没有什么是做不到的。“这是你建议我们要做的吗？”

    “太晚了，这时候效果已经不会很理想了。现在，这个样子表明，我们已经知道……！”

    “但你并不知道。”她说得很温柔。

    “我是说，”丹什没理会她，而是接着说，“本来可以更漂亮一些。我们再寄回去的话，要表明我们不知道信的内容，又能充分领会他们的好意，而信封的状况就是最好的证明。”

    她想了想。“信封的状况可以证明，你之所以拒绝，并不是因为数额不够？”

    丹什又露出微笑，似乎被她的幽默打动，不过，他的笑容很怪异。“是的，差不多。”

    “那么，我知道了内容，所以就不漂亮了？”

    “我承认，我本希望你原封不动还给我，现在确实有些失望。”

    “你在便条里面没有这么说。”

    “我不想说。我想让你自己做判断。我想看你如何做，没错，如果你想知道的。”

    “你想看我距离矜持有多远？”

    此时，他显得很镇定，很放松，虽然他还面对着他难以命名的东西。“我觉得这是考验你的好机会。”

    他的表情让她很震惊，她的震惊就显露在她的脸上。“的确是很好的机会。”她盯着他说，“我觉得这是空前绝后的好机会。”

    “机会更好，考验的效果就越好。”

    “你怎么知道，”她反过来问他说，“我能够做到什么？”

    “我不知道，亲爱的！只要封口没有打开，我可能很快就会知道。”

    “我明白，”她确实听明白了。“但我不会知道。你也不会知道我知道什么。”

    “我要告诉你，”他回答说，“如果你是想纠正我的无知，我请你放弃这个念头。”

    她犹豫了一下。“你是不是害怕纠正的结果？你一定要这么盲目吗？”

    他也犹豫了一下。“你指什么？”

    “我觉得你心里只装着一件事。你要谢绝……她为你所做的。这种事情有专门的说法吗？是馈赠吧？”

    “有一点你可能忘记了，”他接上去说，“我希望你跟我共同谢绝。”

    她很迷惑，所以显得比刚才更温和，然而，与此同时，她还是很坚定。“这种跟我毫无关系的事情，我能怎么参与呢？”

    “怎么参与？只要一句话。”

    “什么话？”

    “同意我放弃。”

    “我是否同意没有任何意义，因为我阻止不了你。”

    “你完全可以阻止我。你要明白。”

    她好像听到这句话里面暗含着威胁。“你是不是说，如果我不同意，你就不会放弃？”

    “是的，我就不动。”

    “按我的理解，那就意味着接受。”

    丹什停顿了一下。“我不会做正式表态。”

    “我猜想，你不会碰那些钱。”

    “我不会碰那些钱。”

    他的话让气氛变得很沉重，其实，他一直很沉重。“那么，谁会呢？”

    “谁想要，谁会碰，谁就去碰。”

    然后，她又停顿了一阵子；她可能说太多了。但是，等到她说话时，他已经完全掌握了。“不通过你，我能去碰吗？”

    “不能。”他补充说，“同样，不通过你，我也不能放弃。”

    “谈不上。我有什么能耐呢？”她解释说。

    “你可以支配我。”莫顿·丹什说。

    “怎么支配？”

    “怎么支配？我的一举一动不都是由你支配的吗？”他的语气突然变得很冷淡，他显得很不耐烦。“我不是一致服从你的意志吗？你应该感受到我就是你的附属，你不用装得无所谓。”

    “你真好，亲爱的，”她有些紧张地笑着，“你真抬举我。”

    “我没有刻意抬举你。我刚才说过，我把那个东西转交给你，就是一个实际的表现。因此，你的支配权是很大的。”

    此时，他们的脸色都很苍白，他们没有说出来的话，都透过眼神来传达，他们甚至都害怕这样会引发进一步的争执。在他们短暂的沉默期间，他们都不自觉地做出同样的表情，像是在相互请求对方不要太过较真。必要性是明摆着的，但是，他们两个人应该由谁先满足这个请求呢？“谢谢你！”凯特指的是他赋予她的权力，但当时她并没有采取进一步的行动。这是好事，至少因为他们不用再相互嘲讽，再过了一会儿，他们好像都想通了。

    于是，他接下去说：“你必须强烈地感受到，这是我们共同努力的目标。”

    然而，对于这句话，她好像觉得不值得回应，是老生常谈，所以她接着阐述自己的另一个观点：“对于她为你做了什么，你不会很好奇吗？那不是很有意思吗？”

    “你想要我发誓吗？”他问。

    “不要，我只是不能理解。我似乎觉得，按你目前的处境……！”

    “好吧，”他忍不住打断她的话，“对我的处境，你是怎么看的？请原谅我，”他即刻补充说，“我应该说，我已经表达过我自己的选择。”

    然后，再过了一会儿，她对另一件事产生了好奇心。“那么，你不想把这些事情写出来发表吗？”

    “‘发表’？”他本能地皱起眉头。

    “我是说，你不觉得这种事情会见诸报端吗？”

    “永远不会！我知道怎么避开。”

    好吧，这个问题没什么好再说了，不过，片刻之后，她提出了另一个强烈的观点：“你是在逃避？”

    “逃避。”

    “那么，对于你要我帮你放弃的东西，你不需要具体了解吗？”

    “用不着那么具体。我相信金额不小。”

    “你真厉害！”她大声说。

    “她要留这些东西给我作纪念，”他很平静地接着说，“她就不会很小气。”

    凯特迟疑了一下，似乎要考虑如何表达。“这样说对得起她。她就是这样的人，你应该记得我们曾经怎么形容她。”

    他犹豫了一下，他们好像用很多种方式形容过她，他想起来了一种。“了不起？”

    “了不起。”此时，她的脸上浮起一丝淡淡的笑容，真的很淡，然后，随着他的表情显得马上要哭出来，她的笑容就消失了。泪花与微笑几乎同样确定，都显露在他的脸上。他的眼眶里充满泪花，于是，她很温柔地接着说：“我想，你肯定是很害怕。我是说，”她解释说，“你很害怕面对真相。如果说没有这笔钱你就爱着她，那么，现在你不是更爱她吗？你害怕你爱上了她！”

    “我没有爱过她。”丹什说。

    她听到了，但她过了一阵子才做出反应。“我相信，她还活着的时候，你没有爱过她。我至少相信，你在那边没有爱上她。但是，自从你最后一次见到她，你就发生了变化。她是为你而死的，你懂得她的心意。从那时起，你就爱上了她。”凯特说着慢慢站起来。“我现在也懂了。她是为了我们。”丹什也站了起来，面对着她，而她则继续表达她的观点。“从前，我傻傻地说她是一只鸽子，因为我没有更好的名词来形容她。好吧，她终于张开了翅膀，总是要张开的。如今，她的翅膀罩着我们。”

    “罩着我们。”丹什说。

    “那是我给予你的，”凯特表情严肃地说，“是我帮你实现的。”

    他看着她，他的眼神渐渐变得陌生，同时，他的泪花干掉了。“那么，我能不能认为……？”

    “我同意？”她沉重地摇摇头。“不，因为我明白，你要跟我结婚的话，就不要那笔钱，你不愿意既拿钱又跟我结婚。如果我不同意，你也不会。”

    “你要放弃我？”他很敬畏她的悟性，虽然他说得非常坦率。“如果你放弃我，除了我，你什么也不会失去。我会把每一便士都让给你。”

    他说得一清二楚，这次她也没有再挤出一点笑容。“好吧，我必须做出抉择。”

    “你必须做出抉择。”

    他感觉很奇怪，她竟然会站在他的房间里做这种事情，于是，他非常紧张地，几乎屏住气息，等着她做出最后的抉择。“你只有一种方法能避免面对我的抉择。”

    “向你投降？”

    “是的。”然后，她朝桌上的那个信封点了点头。“你要保证。”

    “保证什么？”

    “保证不爱上对她的怀念。”

    “爱上对她的怀念？”

    “哦，”她做了一个夸张的手势。“不要说你不会。换作我，我肯定会。你最有可能做这种事情。你爱的是对她的怀念。你的心里只有她的影子。”

    他静静听着，注视着她的脸，但没有做任何动作。然后，他说：“听好，我要马上跟你结婚。”

    “我们还回得去吗？”

    “我们还回得去。”

    但是，她转身走向门口，摇摇头说：“我们回不去了。”