第五节

朝外面看了一会儿，然后就走开了。“你也是吧。”这样说已经有反唇相讥的味道，但这句话有一定的真实性。话听起来很刺耳，是因为那是真的，而因为它是真的，所以，双方都难再说什么。于是，两个人面对着面，一言不发，气氛变得十分凝重。他们之间似乎潜伏着危险，说错一句话就能让危险爆发。于是，丹什做出了一个很恰当的动作：他站在她面前，从马甲里拿出来一本笔记本，然后从笔记本里抽出一封折叠的信，她的目光一下子就被它吸引住了。然后，他将笔记本放回原处，很奇怪地做了一个显然是本能或下意识的动作，拿着信的手放到了背后。最后，他开口说话的时候，他却提到了另外一件事：“听劳德夫人那么说，我能否理解你的父亲就在这里？”

    如果说她从来不用花很长的时间来想怎么回答他，那么现在也不用。“在这里，没错。不过，我们不用担心他会打扰我们。”她好像觉得他已经想到了。“他在睡觉。”

    “他生病了？”

    她伤心地摇了摇头。“父亲从来都不生病。他是个奇迹。他就是……没完没了。”

    丹什想了想。“我帮得上忙吗？”

    “是的。”她已经疲惫不堪，所以很平静地说，“别让你的到来让他觉得是一件大事。对玛丽安也一样。”

    “我明白。他们讨厌你见我。但我又不能不来，对吧？”

    “对，你不能不来。”

    “所以，我只能尽快走？”

    她一下子就显得有些不高兴。“请你别强迫我说难听的话。我已经烦透了。”

    “我知道，我知道！”他像在承认错误似的。“我也是烦恼的根源之一。他是什么时候来的？”

    “三天前。他已经有一年多没有来了，好像已经忘了她的存在，这本身没什么遗憾。但是因为他目前的状况，不接纳他是不可能的。”

    丹什犹豫了一下。“你是说他……？”

    “不，他不缺衣少食，从表面上看，他甚至不缺钱。他跟从前一样光彩照人。但是，呃，他可能感到很害怕。”

    “害怕什么？”

    “我不知道。害怕某个人或者某样东西。他说，他想过平静的生活。事实上，他平静得十分可怕。”

    她很痛苦，但他不能不问：“他平时干什么？”

    这让凯特自己也犹豫了。“哭。”

    他再犹豫了一阵子，不过，他还是冒险问：“为什么？”

    她慢慢站起来，他们再次面对着面。她的眼睛紧紧盯着他，她的脸色比刚才更苍白。“如果你爱我，就不要问我父亲的事。”

    他又犹豫了一下。“我爱你。就是因为爱你，我才到这里来。就是因为爱你，我才把这个带来给你。”他将拿着放在背后的信伸出来。

    信递到她的面前，但她只是看着它。“你还没有打开过？”

    “如果我打开过，我就会知道里面说些什么。我把它带来，就是要让你打开。”

    她的表情非常凝重，始终没有去碰那东西。“这是她给你的东西，你让我打开？”

    “正是因为她给的。你对它有什么想法，我都接受。”

    “我不能理解，”凯特说，“你自己有什么想法呢？”然后，因为他没有马上回答，她就接着说：“我觉得你好像是知道的。你有直觉，不用打开来看。这就是证据。”

    她这样说像是对他的指控，不过，他早有准备，他只有一种应对方式。“我确实有直觉。我昨天夜里翻来覆去，后来应该想明白了。那段时间还是有成果的。”他将信递给她，现在，他与其说是在招供，不如说是在主张。“这东西是算好时间的。”

    “要在圣诞前夜送到？”

    “要在圣诞前夜送到。”

    凯特突然露出奇怪的笑容。“这是送礼的季节！”然后，因为他什么也不说，她就接着说：“这么说来，这是她在还能写的时候写的，等到算好的时间才寄出来？”

    他陷入思考，只有目光跟她相对，还是什么也没说。“你刚才说证据，是要证明什么？”

    “证明你们的爱情。”她说，“我不会打开你的信。”

    “你不想打开？”

    “绝对，不想。”她接着奇怪地补充说，“我不用打开也知道。”

    他又犹豫了一下。“知道什么？”

    “她要向你宣布，她已经让你变成了富翁。”

    这次，他犹豫了更长的时间。“她把财富留给我？”

    “不是全部，毫无疑问，因为数目太大了。总是一笔巨款。我不在乎，”凯特接着说，“她具体给了你多少。”她又露出很奇怪的笑容。“我信任她。”

    “她告诉过你？”丹什问。

    “从来没有。”凯特的脸红了起来。“那样对她不公平。”她补充说：“我一直都对她很公平。”

    丹什从前一直很相信她，这是不由自主的，此时，他还是拿着信，面对着她。他现在比刚才平静多了，他的痛苦好像不知不觉地消失了。“你对我也很公平，凯特，所以，我才想把这个所谓的证据给你。我觉得这个东西很神圣，我想让你先看。”

    她皱着眉头说：“我不明白。”

    “我要做出自己的贡献，或者牺牲，来表达……”

    “表达什么？”他说到一半中断掉，她就追问说。

    “对你的牺牲的敬意。在威尼斯，你做出了慷慨的举动。”

    “你给我处理这个文件的特权，就是对我的奖励？”

    他动了一下。“我只能这样表达我的态度。”

    她盯着他看了很长一段时间。“亲爱的，你的态度，就是自己害怕自己。你这是在跟自己过不去。”

    “那么，你能满足我的愿望吗？”

    她看了一眼那封信，不过，她的手还是跟它保持着距离。“你真的想让我接？”

    “我真的想让你接。”

    “随我怎么处置？”

    “可以，就是不要公开里面的内容。请原谅我明说，这必须是我们两人的秘密。”

    她最后犹豫一次，但她很快就说：“你可以相信我。”她从他的手里接过那封神圣的信，看着米莉漂亮的字，他们刚才讨论她的笔迹。“只要拿在手上，”她说，“就能知道里面的内容。”

    “我知道！”莫顿·丹什说。

    “那么，如果我们两人都……！”她走向火炉，手上一抖，就将那个东西扔到火里。他吓了一跳，好像急忙要阻止她，但动作并不快，凯特的决心显然比他的动作更强烈。然后，他跟她一起看着纸张在火炉里燃烧，接着，他们的目光又碰到了一起。“该你得到的，纽约都会给你。”凯特说。