第三节

    无论如何，至于她设想什么样的前景，他还得再听她自己说，而接下去的一次机会，却给了他更大的惊讶。在他跟凯特见面后的那天早上，他就收到劳德夫人一封很简短的信，表示希望他有空闲的时间跟她们共进晚餐；而他的空闲则让他觉得似乎是一种福气，虽然他的幸福感在一定程度上因为她的信件很正式而有所减少。“我们邀请了几位美国朋友，我很高兴得知，你是认识她们的。”显然，他认识这两位美国朋友，是很偶然但幸福的事情，像他已经尝尽甜味的水果，马上要出现苦味了。然而，我们得赶紧补充说明，这个担心随后就仁慈地缩小了。所谓随后，就是在他到达兰开斯特大门五分钟之后（他的到达时间预定为八点三十分），斯特林厄姆太太一个人进来了。迟迟不落幕的白昼，姗姗来迟的灯光，以及当时的习惯，都把晚餐的时间推迟到很晚，而客人则更加不慌不忙。他倒是守时的，但他只见到劳德夫人一人，凯特本人还没有出现。因此，他便与她一起度过了一段令人困惑的时间，之所以令人困惑，是因为这段时间好像在鼓励他想得越简单越好。天啊，这正是他所希望的，从来没有人这么豪爽地让他尽量往简单里想，他觉得这是很容易做到的，尤其是莫德姨妈似乎主动担当楷模。她似乎非常和蔼地跟他说：“你没看见吗？我就希望你跟我一模一样。”这个要求其实是很高的，劳德夫人总是出手不凡，但他一直很喜欢。他本想问她：她觉得像他这样可怜的年轻男人有可能跟她一样吗？不过，他很快就发现，他因为挺茫然而显得有点傻，那恰恰是她所希望的。此外，他还意识到，他觉得有些害怕跟她说话的结果，这种害怕有些奇怪，之所以说奇怪，那是因为他害怕的是她的善良，而不是她的凶狠。她如果很凶，则可能让他生气，这样他心里倒可以踏实一些，但在他这样的处境，她的善良会让他感到羞愧。他感觉莫德姨妈很体谅他，非常奇妙地猜到了这一点。为让他避免尴尬，她没有跟他谈论任何问题，拒绝与他发生任何争吵。此时，她让他尽情享受他的自由自在，不过，他私底下还是觉得有些不舒服，因为他感觉这一切都是为他刻意营造。人家不跟他争吵，是因为人家嫌弃他，但他最害怕的是感到羞愧，这种事情是显而易见的，当然，他对此也感到羞愧，但这关系不大。

    他的处境的实质，就是在这样的豪宅里面，即便他有什么优势，也可能随时发生逆转。“你带来了什么，你带来了什么？”无论装饰得如何简便或如何高贵，这个地方好像始终在他耳边发出这一串低沉而刻薄的声音。这刻薄的声音明目张胆地提到了贿赂，他也发现，将贿赂说得那么丑陋，对他几乎没有任何帮助。那是金钱所能发挥的作用，他要是坚持以穷为荣，那是绝对徒劳无益的。劳德夫人之所以不想跟他多说什么，就想让他避免面对自己在这方面的无能，不让他为自己感到过于羞耻，但由于她这个努力的成效毫无疑问还不是很明显，所以，他跟她一起等候另外几个客人的时候，他对自己所处位置的感觉无比清晰，以前从来没有这么清晰过。她真诚欢迎他从美国回来，至于他对美国的看法，她提的问题不多，也不是十分连贯，但非常全面，而他则似乎透过清澈的镜片，就像看戏一样，看见某个计划突然在她身上闪现，同时闪现的还有巨大的好奇心。在他的注视下，她开始意识到美国可能是一个社交活动场；她显然是在那一瞬间产生了访问那个美妙国家的念头，然后，刚刚过了一分钟，她就说那是她最大的梦想。他不相信，但他假装相信；这与其他事情一样，有助于她将他当成无害、无可挑剔的人。她兴趣盎然，而且完全没有额外的暗示，而此时凯特的完美亮相，让她的心计实现了最高的效果。她的心计得到了全方位的支持，因为她外甥女的高调亮相就能卸掉他的腼腆，那么他这样的年轻人是一点也不可怕的。在这样的场合，凯特的高调亮相让他觉得很了不起，而他也觉得，自己当场对两位同伴之间的关系的解读能力，并不见得丝毫逊色。他对她们的关系的解读，主要是通过女主人的眼神来判断的，她的眼神直截了当，不能说充满慈爱，也没有太多的留恋，但非常敏锐，也很温柔，女孩在向前走的时候，一直在观察着这个眼神。女主人的视线从她的头扫到她的脚，这是在跟可怜的丹什诉说一个故事，这个故事让他感到一点点难过，这说明了凯特习惯和精通什么。

    在这个故事里，她始终是全副武装的，防备她那位慈善的守护人；在每一个瞬间，特别是在喜庆的时刻，她总是要展现劳德夫人赋予她的价值。这个价格很高，而且很稳定，在兰开斯特大门的每一个场合，它都要发挥主导作用，成为主基调。此时，他看到了这个杰出女演员扮演特定角色的艺术性和可塑性，正符合传统和批评家的期望，也是她自己的天赋使然。也就是说，在莫德姨妈的屋檐下，凯特的一言一行，都是在塑造这么一个角色，她始终很努力要演好这个角色。这个角色自然有一些具体的特点与细节，这些都要接受批评家的指手画脚，而她迎合批评家的方式，就是确保她的化装不漏过任何一笔，同时表现得轻松自如，宛若平时。今天晚上，莫德姨妈就像一个剧团经理，而她面前的演员就像阅兵式中的士兵，必须表现完美。丹什觉得自己像是买了票进戏院看戏的，那个经理就全神贯注地坐在包厢里面，而那位可怜的女演员则在舞台上，接受聚光灯的强烈照射。不过，这位可怜的演员终于通过了考验，丹什可以发现她，她总是应付得了的；她的假发、她的化装，她的每一个表情都无可挑剔，她今天的亮相也理应得到热烈的掌声。我们发现，对于丹什而言，这种印象很快闪现，也很快消失，必须承认，它存在的时间甚至比我们做描述的时间还短得多；但我们也可能指出，有一个瞬间，他似乎过于害怕，几乎不敢参与热烈欢迎。他感觉自己在那个瞬间脑子一片空白，因此，他只是默默地盯着那位年长女士的技术审查以及年轻女士训练有素的表情。这是一场戏，他就是这么认为的，但那是她们两人的戏，剧中只有她们两个角色；而莫顿·丹什只是观众，不过他花钱买了前排的座位，也算是贵客。然后，他的欣赏变成了恐惧，也如我们所说的，接着变成了厌烦，尽管他也相信，聚光灯下面那张表情中规中矩的脸向他闪烁着一点智慧的光芒。训练有素的演员一般能够做到这一点，即使在双筒眼镜的审视之下，依然能够完全融入自己的角色，同时又能向在剧院里看戏的心上人发送秋波。

    无论如何，在丹什眼中，这场戏一直演着，不久之后另外两位客人到来的时候，这场戏的场面就变得更为壮观。那是两位先生，好像都是走错门进来的，过了一会儿，凯特非常清晰地发现，他们也是演员，跟她一样接受审查，承担了跟她类似的任务。不过，他们塑造“形象”的方式截然不同，一个好像穿着宽松的衣服，另一个穿着绷紧的白马甲。因此，在斯特林厄姆太太出现的时候，迎接她的就是两个天真的年轻人以及一个笃定的老兵，还有两个可有可无的同伴。她急匆匆地进来，有点上气不接下气，充满遗憾地跟他们说，自己是一个人来的。她同伴在最后时刻说不来了，肯定是身体很不舒服，因此打发她一个人来，也让她表达她的遗憾。他们这个魅力十足的朋友身体不舒服，让凯特跟丹什在晚餐之后自然有十分钟单独相处的时间，那是她听到消息后马上提出来的建议，他只是附和。那位年轻男士有一种奇怪的印象，似乎在用餐的全部过程中，蒂尔小姐始终是跟他们在一起的。劳德夫人将可爱的米莉变成席间谈话的主话题，人们当场可以发现，对于这个话题，对于那两个男演员，那个激情澎湃的年轻人比那个充满睿智的长者更加熟悉，而且，不管他们可能缺少什么认识，劳德夫人的外甥女都可以非常迅捷地提供补充，而丹什则被认定是这些人中最有发言权的人。不是他率先在新大陆看到并结识了这个妙不可言的人吗？不是他迅速发现了她的稀有价值，然后以一个朋友和社会“耳目”的身份，打开明亮的灯光为她照明、把她带到这里来的吗？

    可怜的丹什尽一切可能回答了大家的疑问，同时也侧耳倾听着大家的言论，但感觉很不舒服；虽然他是平时不大表达情感的新闻工作者，但发现人们似乎认为他的笔是专为某个杰出人物服务的，他也不禁皱起了眉头。社会耳目？他们在说什么？他又没有发表过描述某位年轻女士的文章。他似乎发现，大家都在做梦，而这个发现让他自己醒了过来。于是，他安下心来，同时努力化解尴尬，也要尽量捕捉各种启示。他的尴尬在于，如果他说他对米莉的成功没有任何贡献，他也不能认定自己与她毫无干系。他感受最清晰的是，这个场合有点像纪念宴会的味道，纪念的对象是一个光辉而短暂的生涯。女主角虽然缺席，但她们对她的评论，跟她在场的情况下一样多，于是，他发现米莉确实了不起。劳德夫人介绍了很多令人惊叹的事情，而那两个穿马甲的男演员，不知道是真诚的还是伪装的，也表现得同样内行；丹什终于认识到，这就是所谓的公众人物。斯特林厄姆太太本应提供更多的证词，作为这位公众人物的代表，她的证词应该是最受关注的，可是，她好像只带来了耳朵，一直只顾着听人家说；于是，凯特隔着桌子冲她笑了笑，给她鼓劲，给她宽慰，也似乎很乐于替她发言，解释她的意图。凯特说话的口气似乎表明，她也许不大能理解她们对米莉的评价，但还是能领会她们的好意，不反对她们粗糙的表达方式。丹什也并非没有感觉到，自己与斯特林厄姆太太也有很深厚的手足情分；在听着人们高谈阔论的时候，他事实上一直在想，这样的谈话会打动美国人的神经吗？对于美国人的神经，他从前只是听说过，但在最近的这次旅行中，他亲眼看得很真切，此时，他觉得自己也许已经跟他们学到了一课，但他学到的不是逃避。

    显然，在斯特林厄姆太太的身体里，美国神经在颤抖着、轰鸣着、跳跃着，他觉得，这位女士首先是很兴奋，也可以说很紧张，因为她在这个场合里面发现了他自己都数不清的要素。她肯定触碰到了这些要素的他还看不明白的一些方面，虽然她跟人们一样欢呼雀跃，但他还是发现，在某些时刻，她表现出了超越快乐的躁动。她这样的精神状态，几乎不能简单地理解为着急回家去汇报。他已经领略了美国性格的复杂性，如果说确实很复杂的话，那么，她表现的这种新英格兰性格，有理由在沉默中找到最多的安... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读