第一节

望穿秋水的时候把他锁在自己的心里一样，这些都是他必须让她自然得到的，不应该有什么争议；但是，那也可能只是她客气的表态，或者是她玩的把戏。她跟他一样知道他们需要什么，尽管如此，如果她不是在一定的时候模糊了他们的默契，他很可能会说出那是什么，并提出实现这个愿望的要求。很快，他们就坐了下来，这样可以进行更好的交流，于是，他们貌似很亲密地在一起坐了一段时间。坐下之后马上要说的话有很多，因为他们在尤斯顿车站留下很多事情没有说透。此时，这些事情源源不断地涌现在他们的面前，凯特甚至似乎忘了环顾左右，去寻找让她惊喜的事情，按她的本性，她肯定是喜欢寻找惊喜的。后来，他试图回想他自己说了什么话，或者他们的双眼有哪些自然的示意，或者两人的手是不是有偶然碰到，这些事情是不是在她的心里掀起了一些波澜，但他的努力却是徒劳的，他根本就想不起来。她很不合逻辑地站起来，似乎要打破当时的氛围，虽然他没有感觉到自己当时做了什么造成当时的氛围让她感到危险。过了一会儿，她很平静地填补了逻辑的空白，对一幅画发表了一通古怪的评论，对此他并没有怎么回答；只是同样毫无来由地感叹，这些房间的压迫感非常可怕。他提议他应该出去呼吸新鲜的空气；当他们进入另一个区域的时候，他们产生了一个共同意识：他们就像两个受到了惊吓但努力表现得平静的人。这个年轻人后来猜想，很可能就在他们全神贯注思考这个问题的时候，他们碰到了他的那位纽约“小”朋友。出于某种原因，他认为她是个小朋友，虽然她的身材跟凯特相差无几，而对于他的情人的身材，他从来没有觉得小，甚至觉得她的身材是她的优点之一。

    后来回忆起来，他感受最深的是，他逐渐意识到凯特与她的熟悉程度超乎他的猜测。在那段时间，她曾经写信告诉他，说她结交了一个新朋友，那是个有趣的朋友，他也曾回信说他在那边也见过那个年轻人，也相当喜欢她，而她对此的回答是说，他在那里要多了解她一些。不过，凯特后来没有再追问，而当时他当然还有许许多多的东西需要了解，所以，他也就不再关心她了。蒂尔小姐个人的历史不是他要在报纸上发表的内容，而且，他在那里也见到了非常多的“蒂尔小姐”。她们甚至构成一个社会现象，而对于这个自由自在的年轻人群体，他随时可以写出最优美的篇章。因此，在伦敦跟那两个美国朋友一起吃完午餐一两个小时之后，可能那是一个凯特没有为他做好铺垫或者准备的情景。也许同样明显的是，他突然意识到她今天与昨天一样，她的手中不仅有一种准备。如果他深入去想的话，这种猜测会让人产生恐惧，因此必须把它甩掉。他与两位女主人告别，然后再跟凯特告别，在漫无目的地走了一段路之后，他就在一定程度上甩掉了那个猜疑。他稍后还要到杂志社去，不过，他还有两三个小时的时间，因为他给自己找了一个借口，说他吃得太多了。凯特让他送她坐上出租马车，这是她宣布恢复的常规，但他觉得他并不喜欢这个常规。送走凯特之后，他在一个街角站了一会儿，迷茫地看着面前的这个伦敦。毫无疑问，离乡背井的人回来之后总有那样的瞬间，一开始会感到很激动，因为自己终于回来了。他的这段插曲终于结束了，如果把他比成一个句子，插入成分已经写完了，现在又恢复到原来的结构，又是篇章中的一个句子。他在街角驻足的那个瞬间，他发现那个篇章似乎又是满满当当一页纸，密密麻麻，又没有什么精彩的内容。然而，第一眼没有发现精彩的内容，并不意味着里面不存在重点，深入阅读，总能发现精彩的部分。他回来了，这是事实，然后，他又要面对各种可能性和前景，而他现在渴望的是重新占有某些东西。

    他朝北走去，没有任何计划，也没有任何怀疑，那好像是他那个美国小朋友一两天之前走的方向。跟米莉一样，他走到了摄政公园，虽然到了那个地方之后，他还可能继续更快地向前走，但最终还是跟米莉一样坐了下来，同样是经过了思想的挣扎。应该补充说，对他而言，坐在这张米莉坐过的板凳上，各种各样被人搅乱的思绪，同样收起了它们的翅膀。他有很多话要说而没有说出来，凯特肯定也没有找到时间表达她真正的想法。再过几天，她肯定会听到许多话。实际上，他并没有勉强她谈论他们迫在眉睫的事情；在起初的几个小时，这些事情虽然让他们有些忧心，但更重要的是让他们的关系在精神上更密切了。无论如何，就此时而言，他们共同关心的事情比从前更多了，而不是更少了，对于那两位女士的解释就是其中一个部分，当然也可以跟其他事情一样，等以后再好好说。此时，这些事情，包括关于两位美国女士的解释，肯定都不是让他漫无目的地散步的最主要原因。那是她从前经常说的，她从前也经常说到一半就突然叫道：“给我叫一辆好马车吧。”从前，他们散步到公园南面的时候，他们的见面似乎都会以这样突兀的方式结束。这可能是让他们分歧最大的事情，因为要不是她总能找到借口，他很可能跟她一起跳上马车。她以为他会对她怎么样呢？他终于找到一个机会提出这个问题。然而，这只是小事一桩，毫无疑问，因为他们不用靠出租马车获取在一起的幸福感，不管是好马车还是坏马车：这件事的重要性，并不在于他失去机会，主要是因为表明她有高超的驾驭能力。她为跟他在一起而展现的驾驭能力，从一开始就令人叹为观止；他之所以不喜欢，是因为她为摆脱他而展现的驾驭能力也同样强大。那天下午，当她再次提出那个要求的时候，他也再次向她提出了这个问题，再次问她以为他想怎么样。他坐在摄政公园的板凳上，回想着她回答他的问题时所表现的随意，觉得很滑稽，很美；他也回想起来，在那个时刻，他感觉自己虽然相当失望，但她的幽默远胜那个严肃的美国人，她让人觉得更开心得多。无论如何，他们已经又约好了再次见面的时间，到时，他就应该可以看见她在这方面的选择会产生多大的效果。那可能是新的帮助，也可能是新的阻力，不过，他们总是能摆脱街道的约束。她在描述这个前景的时候，他很自然地问起劳德夫人是否知道他已经回来了。

    “我没有告诉她，”凯特回答说，“不过，我会跟她说。”她认定这是很容易的事情，似乎她又形成了一个新的观点。“这几个月来，我们的行为一直非常得体，因此，我肯定有足够的理由提起你。你可以去见见她，那么，她可能会让我陪你；她会故意彰显她善良的本性，也表明她没有丝毫的担心。你知道，你跟她的关系没有断裂过，恰恰相反，她跟从前一样喜欢你。然后，我们可以离开伦敦，这就是最终的结果；因此，刚才本没有必要问的。我今天晚上就去问。”凯特准备结束她的演说。“如果你愿意把它交给我办，我会办得妥妥帖帖，我可以向你保证，我现在已经变得跟魔鬼一样聪明。”

    当然，他把一切都交给了她，只是跟在布鲁克街上（米莉的旅馆外面）的时候相比，他更加感到彷徨。他不断自言自语地说，假如结果不是胜利，那将是一败涂地。毫无疑问，除了这个问题让他彷徨之外，也还有其他的问题让他感到茫然。凯特确实避开了他刚才问的有关他们与可爱的米莉之间的关系的小问题。他不在的时候，可爱的米莉突然出现在这里，占据了显著的位置，他也说不清楚他为什么有这样的感觉，她所占的位置比人们预备的更多得多，人们不得不临时清理场地来给她。她占据了那么多空间，而这些空间似乎都是为她准备的。凯特似乎想当然地认为他应该知道为什么要为她准备那些空间，这也就是关键所在。现在回想起来，他在跟凯特交往的过程中，几乎没有得到过可以转身的空间。但是，在此关头，蒂尔小姐可能就是弱化版的莫德姨妈，甚至和莫德姨妈一模一样。同样，如果她不是令人讨厌的人，那么，她就是可以给人提供方便的人。接着，他继续散步，然后，他突然觉得这非常可能是凯特的意思。那个女孩很崇拜她，丹什自己可以看到这一点，可能为他们提供掩护，可能有助于他们的见面。换言之，他们可以在她的庇护下约会，可以离开街道，到更好的地方去约会。这个解释很靠谱。但是，他们下一次见面可能不会依赖她，这个解释的合理性便受到一定的损害。不过，这可能是因为这个逻辑需要更多的预热。他觉得，星期四在兰开斯特大门可能得到的收获之一，可能就是进一步发现这个逻辑的合理性。