四一

    在我的期待之中，看护进来说有人来看我。我立刻想到白苹，但看护拉开弹簧门站着，————这是送饭餐来时常有的姿势 ，现在进来的人，一手提一只方形藤篮，一手捧着粉红色泽的茶花，花朵掩去了她整个的脸部，可是我从身躯认出她是阿美，一种失望侵袭我的心灵，因为这已经肯定白苹今天不会来了。而我自从昨天梅瀛子同我谈话后，我想会见白苹如同乳婴想会见久别的乳母一样，一夜来少说些也醒过七八次。

    看护阖上门，接过阿美手上的花束，透露出阿美殷勤的笑容，她放下藤篮。

    “白苹小姐，叫我把它送来伴你。”她说着屈身解开绳束，原来篮盖上还束着一包东西，她把那包东西放在椅子上，于是打开篮盖，我原以为是什么食品，出于我意外的竟是那只纯白的波斯猫吉迷。

    吉迷叫着，不安地跳出来，四面嗅嗅，最后听到我叫它的声音，它跳到我所坐的沙发上来。

    “白苹小姐不来了么？”

    “她有信给你。”阿美说，于是她拿起椅上的一包东西交我。

    我打开纸包，里面是两包银色封面日记簿同一封信，那信是这样写的：

    “徐： 我叫阿美带吉迷来伴你，我想可以使你回忆到你住在我家里时候的情景，每当我不在家的时候，总是它伴你沉湎于哲学的思考。我现在还相信这是你正当的生活。

    “前夜，梅瀛子住在我处，她说：‘吉迷有哲学家的风度。’ 我说：‘那许是受徐的熏染。’ 这也是一个使我遣它来陪你的动机。

    “是不是暂时不来看你好？ 因为我看到你，也想不出可以用什么话来安慰你。还有我也设想不出你用什么样的眼光来看我？————惊奇？ 阴恨？ 宽恕？ 哀怨？ 这些我都怕看见。

    “你也许准备了问题与资料要问我，但在匆忙之中，你会说不出一句话，而我也会答非所问。

    “我从未将我的日记给人看过，也无人知道我在记日记，但是我现在让你知道，并且给你看，我想一切你要知道的都可以知道了。我不希望我们见面时再提过去的事情，再谈这种种的误会与伤心。这就是说，我不许你再对我问到过去的种种，而我将以不回答来拒绝你。

    “我自己忏悔，为你祈祷。如今听说你可以完全好了，我再没有第二种心境，我只想预备美丽的庆祝，欢迎你出院。

    白苹

    P.S.我还不想让第二个人看到我的日记，你还是一样的尊重我的意见么？”

    吉迷跳下沙发，看护抱它玩，阿美同看护在谈吉迷。我用纸笔写一封回信给白苹，我记得是这样写的：

    “白苹：

    “我应当感谢你，因为创伤已成为了我的光荣。而今后是为前途的光明与胜利祈祷。我永远用虔诚的眼光望着你 ，用信仰的情感追随你。

    徐

    P.S.日记在我的地方比在你的地方还要秘密，我以外，能够看到它的该是吉迷。”

    阿美拿着这封信走后，我正想翻阅白苹银色的日记，而史蒂芬太太来了。她还是这样庄严，雍容，我把日记放在身后欢迎她，我虽然还叫她史蒂芬太太，但是我已经不以这个身份来看她了。我现在真奇怪我当初的幼稚与愚笨，因为在她蔚蓝的眼睛中，我似乎早应当发现她不是史蒂芬的太太了。

    她对我只是庄严而沉静的问好，既没有问我受伤的经过，也没有谈到白苹与梅瀛子，倒是谈到了海伦与她的歌唱。我在无意中告诉她海伦信中的消息与去北平的计划，她似乎很赞同，并且知道后说，如果海伦回来了，一定请海伦去她家一次。接着我们谈到了音乐，谈到了艺术。

    在这样的谈话之中，对于她的身份我已无从相信，我不明白她的生命的组织是有多少层次了。

    曼斐儿太太来，我们的谈话又转到海伦。曼斐儿太太自然也知道海伦去北平的计划，不出海伦所料，她不想让海伦单独先去。我与史蒂芬太太都劝她以海伦前途为重。并且，等海伦在北平为她找到职业，她也随时可以去的。

    但我们的话并未使曼斐儿太太折服，我看到在这些海伦不在这里的日子之中，她已经够寂寞了，她用她摇动的眼光望着她刚才带来的白色花束，这花束已经由看护放在瓶中，她好像嫌插得不够好似的，重新去整理它一下，于是感伤似的说：

    “我已经离开了丈夫，我也已经离开了儿子，我现在再没有勇气离开我这个女儿了。”

    “但是这不是战场。”我说。

    “可是是一个陌生的地方。”

    于是我们都沉默了。一种说不出的空气压着整个的病房。我忽然想到曼斐儿太太的丈夫和儿子都在战争上服务，梅瀛子似乎都知道的，那么把海伦再利用作工作上的跳板，这样一点不顾到曼斐儿太太是多么残忍呢？ 我联想到白苹的态度，觉得她的确要比梅瀛子宽大而仁慈。贯彻白苹的心胸的，有一种伟大的人情。而梅瀛子则只有如钢的意志。这分别是不是因为白苹是纯粹中国人，有中国特有的一种博大么？

    沉默中，史蒂芬太太告辞。曼斐儿太太继续同我谈许多关于创伤与她的猜测。她到如今还相信着我是被日本军人击伤的，我觉得我没有同她说明的必... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读