第18章 白宫的礼节

    我丈夫入主白宫后，我基本不再像以前那样积极主动地参与他的工作。当然，他还是很乐意让我知道他面临的复杂政治环境，为此，我也很愉快。我的生活充满了各种不同寻常，而他也很快陷入像迷宫一样繁琐的局面。因为过于专注白宫各种琐事，我其实很难长时间深入了解他面临的一切。

    寄居白宫的前几个月，我完全沉浸其中。1909年5月我突然病得很重，整整一季，我几乎完全远离社交，以便有足够的时间照顾自己，更快地康复起来。其间，我的姐妹们，路易斯·摩尔太太、查尔斯·安德森太太、劳克林夫人和玛利亚·赫伦常常来探望我，还时常在需要的时候代我行使女主人的职责。尽管我间或休养一段时间，但一旦恢复健康，我总是能很快地以极大的兴趣继续投入白宫的各种事务中。通常我会在二楼指挥安排社交活动，结果也很成功，丝毫不逊色于我亲临现场的时候。

    第一年我几乎没机会举办花园派对，尽管花园派对只是一种招待会而已，但我相信，这样做会让这届政府显示其不同寻常的一面。花园派对在远东地区非常受欢迎，或者我就是在那里喜欢上了室外派对，同时我了解了花园派对的奢华观念到底是什么。

    日本天皇及皇后每年都要举办两次花园派对。一次在春天，庆祝樱花开放。还有一次在中秋，举办菊花展和红叶展。东京每年的花展分别标示着社交季的开始和结束，花展通常需要提前几周准备，你无法预料天皇什么时候会发出邀请，完全取决于皇家花园樱花绽放的机缘巧合。一旦花儿盛开到最美丽的时候，天皇会提前两天邀请大家赏花。人们穿着漂亮的长衫，放下手里的工作前往观赏，真是太美了。“花之都”日本因为花而美丽，因为花而举办派对，并不需要什么别的特殊理由。

    哪里也比不上白宫南花园，它是最理想的室外娱乐场所。宽敞的草坪、巨大的喷泉、遮阳的树荫。从两个宽敞的露台俯瞰下去，一切尽收眼底。我必须告诉你另外一件特别吸引我的事，那就是美国普遍良好的卫生状况。这在热带地区简直不可想象。在热带地区，你不可能像我们这样坐在地上或者躺在地上小憩一会儿，那里的国家很不卫生，所以他们举办的并不是坐在花园或在地上和衣而卧的派对，他们的快乐只是去感受脚下的大地。

    我很早就计划在白宫举办一次花园派对，春天来了，一切变得完全有可能。1909年5月7日，我发出了七百五十份邀请，计划在整个季节举办三次活动，时间是每个月的某个星期五。

    我在生活中经历过很多次大自然对我的不友善，因此，对不可预知的天气有十足的防范。为了避免糟糕天气的影响，我们只写“下午5时到7时在家举行”。无论什么时候，只要我打算举办游园会，我就会像凯瑟琳·德·美第奇[1]恳请占星家一样，满怀期待地向气象预报员咨询。无论我多么谦卑、低调而诚挚，每次举办大型室外派对时，多半还是会遇到倾盆大雨。因此，天气成了令我胆战心惊的威胁。很多时候，我不得不在乌云压顶的情形下祈祷。居然很多次，的确迎来了阳光灿烂的日子。然而，更多时候，我并没有室内安排和计划，可是一大群人却不得不移入室内。

    这一次，我在花园的西北角搭了个帐篷，专门供应点心等小食，同时也方便厨房提供服务。树荫底下放些桌子，有足够的伺者来回送茶水。以往白宫任何户外娱乐活动，海军乐队都处于草坪中心位置，也就是在南边的廊道和大喷泉之间，这次安排在绿屋栏杆处。乐队因为靠近房屋的墙壁，我们会感觉音乐被墙面反弹到地面穿越而来，好让所有人都听得清清楚楚。我选择站在一棵繁茂的大树下，这个位置非常好，可以远眺南面的景色和来往的客人。

    我的相关计划刚一妥帖，气象预报人员就预测有雨。的确，老天不出所料地下起了雨。但我对此有太多经验，知道怎么做。我总是充满希望地坚信雨不会来，每次都要眼见着洪水滔天才死心。

    大约下午3时30分，滂沱大雨下了起来。我们还没把招待会必需的物品搬进屋，就都成了落汤鸡。下午5时，客人开始到场的时候，雨停了。可是草地满是雨水，树枝沉甸甸地滴着雨水。我不得不指挥乐队换到一楼长廊上，就像以往白宫下午茶招待会一样。摆放点心的桌子移到国宴厅，我在那里会见东厢的客人，那时候我只对东厢房比较熟悉。

    一周后，我的运气好多了。我发出了同样的邀请，做了同样的准备，只不过装饰相对没那么精细。1909年5月中旬，天气好极了。客人们从东门路口处进来，沿途下到一个长廊，经过衣帽间，再走过一个很长的绿地斜坡，塔夫脱总统和我站在树荫下迎接客人。阿奇博尔德·巴特上尉也和我们在一起。接下来有个花园派对，我要求先生们着白衣服，就是那种薄薄的夏日套衫，或者他们自己喜欢的款式，总之，不要穿双排扣的正装。有些年轻人会一直在操场上打网球。天气很暖和，穿上白色凉衫，撑上遮阳伞，再舒适不过。喷泉在太阳光的照耀下反射出彩虹一样的艳丽景象，这恐怕也是非正式室外派对最宜人的景色。自那以后，每年5月4日的花园派对都是社交季最受欢迎的娱乐活动。

    如何选择总统的度假地点一直是个非常严肃的问题。去默里湾度假几乎是我们多年如一的选择，所以总是不确定是否要换个地点，可是其他地方又没亲近感。

    最后我们选了几个可能乐意的去所，但又一一否决。有的地方太热，有的地方以蚊子多出名，还有的地方太远，没有方便的铁路交通，没有邮政和电报设施，等等，都成为选择的障碍。还有的地方，缺点是没有高尔夫俱乐部。对塔夫脱总统来说，没有高尔夫俱乐部绝不可以忍受。高尔夫球是他主要的锻炼和娱乐方式，而且全家一致认为必须去海边，最后选择马萨诸塞的比弗利和格洛斯特海滨，人们通常称其为北岸。北岸可以满足我们的所有要求，包括两个极其出色的高尔夫俱乐部，迈欧皮亚和埃塞克斯郡俱乐部。当然，住在那里的朋友们也是吸引我们前往的原因之一。

    默里湾

    还是在春天的时候，我就早早地和朋友梅布尔·博德曼小姐去比弗利农场打探了一番。我们整整花了三天时间选房子，最后选中了一处地点靠海的居所。尤其是那里的草坪，看起来像天鹅绒一样。从阳台上观景，塞勒姆港到马布尔黑德尽收眼底。

    房屋为现代框架式结构。别墅内的一切都非常简洁，又恰到好处。阳台很精致，还有个带窗户的穹顶，算是三楼。对于我们这样的家庭和游客来说，房子得足够大，因为我们不可避免地有相应配套的工作人员。和我们一起来的有阿奇博尔德·巴特上尉，还有一干秘书和打字员，更不用说西尔弗舰长。总统的小游艇处于随时待命状态，供工作人员调派。当然，还有行政办公室，可是我认为在假期完全不需要。如果不得已，假期也要带上行政办公室，那只好做到从思想上摒弃它。总统并不期待任期内的第一个夏天有多少时间可以离开华盛顿度假，但我相信，一旦看到比弗利，他至少会觉得自己应该稍稍离开一下工作。因此，我们在镇上的海边租了另外一幢房屋，很适合首席执行官和白宫其他办事人员居住，譬如阿奇博尔德·巴特上尉等人。特勤局的人很可怜，看起来我们一直都在一起，虽然他们从来不会住在任何我们住的地方，但要一直在附近。他们从来不穿制服，看起来像是普通游客，总是蹲伏在附近，而不是坐在凳子上或椅子上休息观景。因此，当他们突然从灌木丛或者其他隐蔽的地方出现时，常常会吓到来访者，这种特勤方式是不是有点不得当呢？我还真不确定。他们有时会让你觉得滑稽好笑，有时会让你难以忍受。但只要世上有思想奇怪、精神失常的人，为了总统的安全起见，这种小心谨慎就很有必要。无论如何，人们很快就习以为常了，忘了他们为什么存在。

    马布尔黑德

    初夏时节，我们并没有去比弗利，直到1909年7月3日我们才动身。阿奇博尔德·巴特上尉为我们安排了1909年7月4日的招待会，服务人员早几天就已经到了。我当时的身体状况一直欠佳，有必要避免骚动的人群。因此，当我们的私人小轿车“五月花”抵达比弗利时，大量欢迎的人群在火车站等待。欢迎仪式故意安排得很有节制，应塔夫脱总统的要求，没有安排演说。不久，我们就抵达比弗利市长家，在场的人都号称是公民委员会成员。市长发表欢迎致辞，塔夫脱总统热烈回应，双方就此建立了友好关系。尽管那天是1909年7月4日，但并没有举行其他盛大的国庆庆典活动。

    比弗利的街头

    塔夫脱总统只和我们在一起待了一天，然后匆匆忙忙地前往各地处理相关事务，之前华盛顿众议院关于税法改革事宜还处于热烈讨论之中。

    1909年8月，塔夫脱总统回到比弗利，我们在一起待了一个月，那时候，海边的小殖民地的确可以看作夏季之都。除了热情好客的居民，四周安静得像森林一样。人人都觉得到比弗利拜见总统很方便，只不过在比弗利他也一样忙碌不堪，甚至比在华盛顿还要繁忙。他每天都要在迈欧皮亚俱乐部打一局高尔夫，常常因为自己的好成绩欢欣鼓舞。不过大多数情况下，他似乎总是在处理总统该处理的事宜。如之前所说，还有一个行政办公室，附近总有那么四五个人在阳台上瞭望。庆幸的是在他的大房间里有个秘密入口供他自由出入，好在我们很快就适应了陌生人闯进我们的生活但我们又可以视而不见，假装完全生活在自己的隐私之中。

    比弗利的海滩

    那年夏天最有趣的来访者莫过于日本王子和公主殿下，他们环游世界顺道访问美国。陪同他们的有宫廷大臣的妻子长崎夫人，她曾经促成了我丈夫第一次与日本天皇的会晤。另外还有军事助理九久栗田上校和日本驻华盛顿大使馆临时代办松井先生。

    战争部代表美国政府负责护送他们前来华盛顿。我从未见过殿下本人，但塔夫脱总统和爱丽斯·罗斯福小姐曾经在日本受到过接见，因此塔夫脱总统邀请爱丽斯·罗斯福小姐、尼古拉·朗沃斯夫人及其丈夫一同会见两位殿下。

    陪同他们参观的那天，塔夫脱总统刚好从西部长途旅行归来，所以我们也是一直捱到深秋时节，才相约从不同地方前往华盛顿见面。

    12月的内阁晚宴标志着华盛顿又一个社交季的来临。内阁晚宴其实是常规宴会，计划和安排一概周到详实，简直让人嫉妒。其他正式的宴会还有外交晚宴和最高法院的晚宴，我们新加了“议长晚宴”，所以现在有四种晚宴。都是些纯粹的国事活动，只要运用一点点艺术手法，日常国事活动就会成为最令人愉快的事情。内阁晚宴通常只邀请副总统及其夫人、内阁成员及其夫人等参加，只有少数内阁成员以外的要员及夫人会得到邀请。

    女主人不用担心内阁成员的座位问题，一切都按先例由社交事务执行官安排。内阁官员的高低位次并不是想当然而定，而是按照该部门创立的最早时间，按照各自职位的重要性而定。

    只有元旦的时候，总统才会完全以友好而民主的状态出现。他会在新年招待会上尽量接待更多各界人士，从上午11时到下午2时30分至3时30分之间，他都一直在与来宾握手，互致新年问候。只要身体许可，总统夫人、副总统及其夫人、内阁成员及其夫人，都会和他一起接待来宾。这一切做法大多是我们代代相传的习俗而已。尽管有时候我必须用第三人称书写————他的夫人，但我的思考毫无疑问得用第一人称。

    华盛顿复杂的社交生活也让我们发现了一些最有趣、最受欢迎的人。不熟悉华盛顿社交生活的人，会以为新年招待会并不考虑职位高低或者优先等级，其实不然。新年招待会属于全国规模的庆祝日，和其他国事活动一样，安排得非常周密。

    通常上午11时整宣布开始，总统要接见副总统、内阁成员和外交使团的来宾；11时20分，接见最高法院、哥伦比亚地区司法委员会成员、前内阁成员、前美国外交代表等；11时30分，接见参议员、众议员和国会代表等；11时45分，接见陆军军官、空军、海军和哥伦比亚地区民兵组织；中午12时15分，接见史密森学会理事兼秘书、各个委员会、政府其他部门，各部助理秘书、副检察长、助理总检察长、助理邮政局长、美国司库、国会图书馆馆长、公共印务员、各局负责人和哥伦比亚聋哑人研究所所长；中午12时30分，接见辛辛那提市政府秘书长，1847年阿兹特克俱乐部秘书、1846年到1847年战争中的退伍军人、美国忠诚军团军事教团、大共和国军、获得荣誉军团勋章的人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读