十五 初访巴黎、重游洛桑

    这次初访巴黎，我花了三个半月；即使不与当地人士交往，花上比三个半月长得多的时间，也是可以过得很愉快的。在家里，我们满足于日常所见娱乐性和事务性的活动；对于经常出现在眼前的景象，我们认为是一切都了解的，或者至少是我们的力量可以支配的。可是一到国外，好奇寻胜便成了我们的事务和我们的娱乐了。旅游者了解自己的无知，吝惜自己的时间，所以勤勉寻访并且观赏一切值得他注意的事物。我花了许多上午的时间巡视巴黎和邻近地区，参观以建筑精美著名的许多教堂和宫殿，赏鉴许多王家的工艺制品、库藏图书和绘画，以及各色各样艺术上或学术上、还有奢侈生活上的一切珍宝。

    一个英国人可以很情愿地听人说起，在这类奇异珍贵的物品上，巴黎胜过伦敦；因为法国首都的繁富，是从法国政治和宗教的缺陷上产生的。路易十四和他的两代继位者过去之后，卢浮宫还没有构筑完成，而拿数百万金钱滥花在凡尔赛的沙地和马利的沼泽上，是不可能由一个英国国王按照合法手续批准拨款的。法国贵族的豪华生活，限于他们的城市邸宅，而英国贵族则较为讲求实用，把豪华分散到了乡村各地的别墅。要是将许多建筑物上所花的功夫，将许多从意大利和希腊掠夺得来的宝物，如今分散在从因弗雷里到威尔顿各地的，全都集中到马里勒蓬与威斯敏斯特之间的街道上来，我们对自己的财富也要大吃一惊的。新教徒以冷酷的节约作风拒绝一切不必要的装饰；可是天主教的迷信行为，尽管历来与理性为敌，却往往产生巨大的艺术作品。富有的神父和僧侣团体把他们的收入用来建造雄伟的大厦。巴黎最华贵的建筑物之一的圣絮尔皮斯教区教堂，是一位新近去世的神父凭其个人的辛苦经营构筑和装饰起来的。在这次游览的开头，更多的是在以后的旅程上，我观看得很惬意；只是我的笔墨无法将悦目赏心的景象写下来。有一些特殊的印象，是通过二十五年的生活经验才隐约理解到的；而我这本生活史，也决不可以变质成为一部游记。

    不过此番旅行的主要目的，在于接触一个有文化素养的、温和厚道的民族，我是极为偏爱这个民族的；还在于找几位作家交谈一下，照我天真的想象，他们的谈话一定远比他们的文章更有趣、更能启发人。时机选得很合适。一次胜利的战争刚刚结束，英国人的姓名在大陆上颇受尊敬。我们的见解，我们的时风，乃至我们的游戏方法，都在法国被采用了；一种民族荣誉的光辉照耀到每一个英国人身上，每一个英国人都被看作是天生的爱国者或哲学家。就我来说，我还随带有一份特别的介绍信：我的姓名和我那《论文学研究》，已经有人知道了，对我用法文写文章的称赞，使我获得了若干敬意与谢意的酬报。我被视为一名为遣兴而写作的文学家。我在出国前曾从尼韦尔努瓦公爵、赫维夫人、马莱特夫妇、沃波尔先生等取得写给他们的私交或文学朋友的介绍信。这类书信的接受及其成效如何，决定于出信者和受信者的性格和处境：有时仿佛是将种子撒在荒岩上，有时那种子却成百倍地萌芽、展枝、结出佳果。不过总的说来，我有理由称赞法兰西民族的文雅风气，这风气从宫廷开始，散布其温和的影响到作坊、农舍以及各级学校。当代的天才人物中，孟德斯鸠和封特涅尔已经去世了；伏尔泰居住在日内瓦附近的自置地产上；卢梭则已于前一年从他在蒙莫朗西的隐居处被赶走了。在此次旅行中，我忽略了一访布丰，与他做个朋友，是我感到愧悔的。在我所见到的文学界人物中，阿朗贝尔和狄德罗都居有著作上的最高地位，至少享有最高的声誉。

    我在早晨单独出游时所见的巴黎艺术家和作家，通常都没有像他们在与同等地位的同行相会于富家公馆时那种矜持态度，而是较为通达的。一星期有四天，我不需邀请，总是在乔弗兰夫人等人家热情待客的餐桌旁有个席位。宴会上因为有生动活泼的谈话而更增乐趣。与宴者尽管行业不同，而且是随意参加的，但都是杰出人物。

    我没有经常上歌剧院去看意大利演员的演出；但法国人演出的戏院，无论演的是悲剧或喜剧，是我每天都喜欢到的娱乐场所。当时有两位著名女演员分享盛誉。就我自己来说，我喜欢克莱荣圆熟的艺术，而不大喜欢迪梅尼尔的无限制耍弄花腔，可是替后者捧场的人，却将这种花腔说成是真正出于自然与热情的声音。

    四个星期不知不觉地过去了。要是我有钱而且独立自主的话，我一定要延长在巴黎的逗留，也许还在这里定居下来。

    在离开巴黎的奢靡生活、未到意大利涉足繁华之前，最好能有几个月过一下宁静简朴的日子；而我一想到洛桑，就不禁落入到青年时代早期那些玩乐和学习活动的回忆中去了。于是我取道第戎和贝藏松，于一七六三年五月间到达莱芒湖的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读