十二 我的第一本著作

的缺点，在于含义晦涩和行文支离，总是叫读者觉得读起来太吃力，而且往往抓不到要点。书名所用“文学”一词，没有给予精确适当的界说，随便地使用在多种意义上。有不少历史的、批评的、哲学的议论和例子，相互堆砌，没有条理或连贯。如果除去开首几页不算，其余章节都可以任意颠倒或换位。许多段落往往故作艰涩，正是“简洁煞费心力，晦涩唾手而成”；也许原是一点普通的思想，却要求用格言式和神签式的简短语言来表达它。唉！模仿孟德斯鸠的文体，得到的是多么不幸的结果啊！不过这种晦涩有时产生于作者思想中光明与黑暗的交织；产生于一种偏斜的光线，它只照射到物体的一个角落，而没有照到全面。

    作了这样适当的自白之后，接下来我敢说，这本书对于一个二十二岁的青年作者是带来光彩的，他读书有鉴别能力，思考能自主自由，能用一种外国文写出活泼优美的文章。对于早期罗马史著作和依撒克·牛顿爵士新的编年方法的卫护，形成了一种华而不实的论点。对于维吉尔《农事诗集》有爱国热忱和政治性的构思，则是作了适当表述的；大凡足以给这位诗人和这部诗集提高其尊严的任何可能的设想，都应当采取而不必严加挑剔。一种哲学精神的若干曙光启发了我对研究历史与人类的一般看法。我并没有不喜欢探究多神教众多神祇的起源和性质，不过对此当待有了较成熟的判断之后再作说明了。总的说来，我不妨拿一位非常卓越的美术家衡量其早期绘画时所说的话，用到我的第一本著作上来。我的朋友乔舒亚·雷诺兹爵士(4)看了他青年时期所作的几幅肖像画，对我承认说，同他目前的作品相比，他是感到惭愧而不是感到得意的；又说经过这么长的时间和这么多的研究，他认为他的进步比原来所想的大得多。

    我在洛桑用法文写了这文章的开头几节。法语是我日常谈话和做学问所用的语言，对我来说，用它来从事写作，比用我的母语还便当些。回到英国，我继续这样办，不是出于任何做作，也不是有意抛弃我的本土语言。不过假如我愿意多有一点英国作家的天然特点，那么我就可以逃脱某些反法国风的叫嚷了。假如我不听马莱特叫我在一本法文书前面加上英文献辞的劝告，那我也就显得始终如一了；而混用两种文字，竟像是在斥责我父亲不懂法文。用外国文写文章，可以解释为希望当个对外谈判人员，解释为想扬名在欧洲大陆上；不过我的真正动机，不消说是在奢望取得一个新的特出的名声，即以一个英国人而在法国作家群中占个地位。

    拉丁文原是因为教会业务上的应用而神圣化了的，又由于模仿古代作家而变得很精炼；在十五、十六世纪，欧洲学者利用了这种典雅的共同语言进行交谈和写作，但这一点方便现在已经逐渐放弃了。就现代来说，因为法国作家写作出色，法国国民有爱交际的风尚，法国君主势力强盛，以及法国有许多新教徒流放到国外，所以法语传播广泛。有些外国人就利用了这种共同语言向整个欧洲发言，德国就可以利用这种语言大讲它的第一位哲学家莱布尼茨和它的最伟大的国王腓特烈的权威性。英国则凭其正当的自尊心和有理的偏见而限制了语言上的交流，因此在所有阿尔卑斯山北面的这些国家中，我们英国人运用法语最不熟练、最不完美。威廉·坦普尔爵士和切斯特菲尔德勋爵(5)只在礼节上和业务上偶然用到法文，他们印在书本里的法文书简，是不会有人用为作文范本的。博林布鲁克勋爵的《流亡生活回忆录》中，有一篇随笔也许曾用法文印过，但他的声名现在靠的是伏尔泰的题词：“娴熟运用双方语言进行交谈。”从他用英文写的上卡罗琳女王的献辞和他的《论史诗》看来，似乎伏尔泰自己很想得到同样的恭维话作为回报。哈密顿伯爵(6)如果作为例外，那也不大公平。他虽则出生在爱尔兰，却是从儿童时代起就在法国受教育的。不过我对他长期住在英国，习惯于用英语谈话，却没有影响他在法语上那种轻松、纯净的独特风格，觉得出乎意外。我遗憾没有谈及他的英文诗歌，那是可以作为很有趣的对比材料的。归根结底，我不妨取用“第一自我在本国”等成语，不过我之探索这条无人走过的小径究竟有什么成就，只好留待我的法国读者去判定了。

    马蒂博士可以作为一个外国人，将这问题问他一下，可是他不从正面表示意见，而叫我自己答复：“我不相信你对认识一个英国人比琉卡拉斯认识一个罗马人还难些。”(7)我在巴黎的一些朋友对我更为宽谅，他们是将我当作乡下人看待的，或者至少是当作外省人；但他们是我的朋友和巴黎人呀。马蒂用暗示方法指出我的缺点：“这些明显的特点，这些大胆的比喻，这样牺牲标准而迁就感情，这样不重格律而重力量”，是青年人通有的毛病，并不是因为我不是法国人才有的。经过长时间的对本国语文的用功练习，我感觉到我的法文风格有了成熟和改进。

    上文曾经提到，我那《论文学研究》迟至我接受了军队职务之后方才发表。现在我想对参加军役的生动景象略作回忆，这些事情同我在任何其他阶段的学术和社交生活都是没有关系的。

    * * *

    (1)马修·马蒂：医生、作家，出生于荷兰，1741年到伦敦行医，1750年创办《不列颠杂志》。曾任王家学会秘书长、不列颠博物馆馆长。

    (2)封特涅尔：十八世纪法国哲学家、诗人，著作很多，伏尔泰称之为当世最全面的天才。因此有不少人信从他，形成一个学派。

    (3)一七六一年四月二十三日日记：“遵照我父亲的劝告，最后决定发表我的论文。”————原注

    (4)乔舒亚·雷诺兹：十八世纪英国肖像画家。

    (5)切斯特菲尔德：十八世纪英国政治家。

    (6)哈密顿伯爵：十七——十八世纪英国作家，以用法文写作而成名。

    (7)琉卡拉斯：古罗马名将，外出征略，功勋卓著，又曾任执政官。马蒂的这句话，意思是说琉卡拉斯认识罗马人很多。