三十三

    浴室内一片漆黑，我摸索着找到一扇门，将它打开后，侧耳听了一下。月光透过屋子北侧的窗户照在里面的两张单人床上。床上被褥整齐，没有人睡在上面。两张床都不是壁床，与隔壁的那套相比，这套公寓较为宽敞。我走过这两张床，穿过另一扇门，进入一间客厅。两个房间的门窗都紧闭着，里面弥漫着一股霉臭味儿。我摸索着走到一盏台灯前，把它打开，然后用一根手指划了划木桌的边沿，上面只附着薄薄一层尘土。这间屋子应该本来就很干净，只是在被封闭后才累积了这些尘土。

    房间里有一张阅读、就餐两用的桌子，一个可当座椅的收音机，一个状如倒梯形砖斗的书架，一个盛满仍未开封的小说的大书柜，还有一个深色木质高脚橱，橱内有一条虹吸管，一个盛有酒的雕花玻璃瓶，以及四只倒扣在印第安黄铜托盘上的条纹杯。高脚橱的旁边是一对装在银制相框中的照片，照片里分别是一对中年男女，两个人都长着圆脸，气色很好，眼睛里充满了欢愉。他们看着照片外的我，似乎对我的存在一点儿都不介意。

    我闻了闻那个玻璃瓶，里面是苏格兰威士忌。我喝了几口，脑袋更痛了，不过身上的其他部位舒服了一些。我打开卧室里的灯，探进屋内的衣柜中。其中一个衣柜里放的是男装，有很多衣服，且都是量身定做的。从一件大衣上的标签可以看出，主人的名字是H.G.泰尔波特。我把头伸进衣柜，四处看了看，找到一件材质柔软的蓝色衬衫，不过看上去对我来说可能有点儿小。我拿着衣服走进浴室，脱下身上的衬衫，洗了一把脸和前胸，又拿湿毛巾将头发擦平，然后穿上了那件蓝色衬衫。我在头发上涂了很多泰尔波特先生那效果非凡的护发素，又拿起他的梳子将头发打理整齐。此时，我身上的酒味儿即便是没有完全消除，恐怕也就剩下一丁点儿了。

    衬衫最上面的那颗纽扣扣不上，我只好又钻进衣柜找出一条深蓝色绉纱领带，把它套在脖子上，重新穿上大衣，然后看着镜子里的自己。对于夜里的这个时辰，我看起来未免有点儿过于整洁了。虽然从这些服装上可以看出泰尔波特先生是个细心人，但即便如此，我看上去还是过于整洁、过于清醒了。

    我将头发稍微打乱，将领带拉松，又回去喝了几口威士忌，尽可能让自己显得不那么清醒。我点了一根泰尔波特先生的香烟，心里期盼着夫妇两人不管现在在哪里都比我过得逍遥自在，还期盼着自己能活到前来拜访他们的那一天。

    我走向客厅那个通向走廊的大门，打开门，倚在门框上抽烟。这样做不见得有什么好处，但总比干等着警察发现我的踪迹顺着窗户找到我要好。

    走廊不远处一个人咳嗽了一声，我向外伸了伸头，发现他正看着我。随后他步履轻快地走了过来。这个人身材小巧灵活，穿着一身平整的警服，长着一头红色的头发和一双金红色的眼睛。

    我打了个呵欠，无精打采地说：“警官，发生了什么？”

    他若有所思地盯着我说：“隔壁出了点事儿。你听到什么动静了？”

    “我应该听到了敲门声。我刚回家不久。”

    “回得有点儿晚。”他说。

    “人们对晚的标准不一样。”我说，“隔壁出事儿了？”

    “一位女士。”他说，“你认识她？”

    “我应该见过她。”

    “噢。”他说，“那建议你再去见一见她现在的样子……”他双手掐住喉咙，鼓着眼睛，发出难听的咯咯声。“就像这样，”他说，“你没听到什么动静？”

    “除了敲门声，没注意到别的。”

    “好的，你叫什么？”

    “泰尔波特。”

    “那泰尔波特先生，你等一下，在这儿等一下。”

    他沿着走廊走开了，直走到一个透着光亮的门口前，然后探进身子。“嘿，警官，”他说，“隔壁的人出来了。”

    一个高大的男人从门中走... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读