三十一

    她仍然穿着那件灰色大衣，从门口向后退了两步。我从她身边走过，进入一个方形房间。房间里摆放着两张一模一样的单人壁床，零星的几件家具也很枯燥乏味，敞开的窗户前是一张桌子，上面有一盏小台灯，散发着昏暗的黄色光芒。

    她说：“坐下，谈吧。”

    她关上门，走到房间的另一边，坐在一张暗淡的波士顿摇椅上，我则坐在一张笨重的长沙发上。沙发的一端是一个空门框，上面悬着一块暗绿色门帘，那里应该通向更衣室和浴室。另一端则是一扇关着的门，里面应该是厨房。这些大概就是这里所有的房间了。

    她交叉起脚踝，仰着头靠着椅背，从串着珠子的长睫毛下看着我。她的眉毛细细弯弯，和头发一样是棕色的。整张脸很平静，让人捉摸不透，看样子她这个人不会轻易浪费一丝表情。

    “你跟我从别人那里听说的不一样。”我说，“别人是指金斯利。”

    她的嘴唇动了一下，但没有说话。

    “以及莱弗利。”我说，“看来人们都是见什么人说什么话。”

    “我没时间跟你聊这种话题。”她说，“你到底想知道什么？”

    “金斯利花钱雇我来找你，我也一直在找你，你应该知道这个吧？”

    “知道，他办公室里的心肝宝贝儿在电话里跟我说过了。她说你叫马洛，还跟我描述了一番这条围巾。”

    我将围巾从脖子上取下，折叠起来，放进口袋里。

    我说：“我对你多少了解一点儿，但是不多。我知道你把汽车丢在了圣·伯纳迪路的普雷斯考特酒店，并在那里与莱弗利见了面，我还知道你从艾尔·巴索发来一份电报。但那以后你都做了什么？”

    “我只想从你身上得到他给我的钱，我做了什么跟你没有任何关系。”

    “我没必要跟你争论。”我说，“因为现在的问题是你想不想得到这笔钱。”

    “好吧。我们去了艾尔·巴索，”她用疲惫的声音说，“我当时正打算跟他结婚，所以就发了那份电报。你看了电报吗？”

    “看了。”

    “嗯，但后来我改变了注意，让他离开我，回他自己家去，结果他大闹了一场。”

    “那后来他离开你回自己家了吗？”

    “是啊，他为什么不呢？”

    “在那之后你又做了什么？”

    “我去了圣芭芭拉，在那里待了几天，确切地说是一个多星期。然后又去了帕萨迪纳，同样是待了几天。然后又去了好莱坞，最后来到这里。就这些。”

    “这段时间你都是一个人？”

    她犹豫了一下说：“是的。”

    “没有跟莱弗利在一起？一直没有？”

    “自他回家后就没有了。”

    “你的动机是什么？”

    “什么动机？”她声音中有些反感。

    “去了这么多地方而且不跟任何人联系的动机。你不知道他会很着急吗？”

    “哦，你是说我丈夫啊。”她冷酷地说，“我才不怎么在乎他呢。他应该会觉得我在墨西哥吧？至于这些的动机————唉，我只是想厘清一些事情，我的生活是一团糟，看不到希望，所以我必须去个非常清静的地方，好好反思一下，重新步入正轨。”

    “在那之前，”我说，“你曾在小鹿湖待了一个月，试图让自己步入正轨，但是毫无成效，是吗？”

    她垂下眼看着她的鞋子，然后又抬起头来看向我，认真地点了点头，棕色的卷发沿着她的脸颊向前波动。她抬起左手，将头发拨了回去，然后用一根手指揉了揉太阳穴。

    “貌似我需要去一个新的地方，”她说，“那里不一定要有很多乐子，只要是个我很陌生的地方，一个没有那些认识的人、熟悉的事儿，完完全全只有我自己的地方就好，就像旅馆那样。”

    “那你现在进行得怎么样呢？”

    “不怎么样，但我还是不想回金斯利那里。他想让我回去？”

    “我不知道。但你为什么要来这里，这个莱弗利住过的城市？”

    她咬着一个指节，目光越过那只手落在我身上。

    “我想再见他一面。我对他的感情一片混乱，我并不爱他，但是————好吧，有时我又觉得自己是爱他的，只不过我并不想嫁给他。这合乎情理吧？”

    “这一点确实在情理之中，但是离开家去住这么多劣等的旅馆，就没有情理可言了。如果我没理解错的话，你已经一个人生活了好几年了。”

    “我必须一个人待着，来————来想通一些事情。”她有些绝望地说，再一次用力咬了咬指节，“你能不能把钱给我，赶紧走？”

    “当然能，马上就给你了。当时你离开小鹿湖就没有其他原因了吗？比如，与穆丽尔·切斯有关的事情？”

    她仿佛吃了一惊，但任何人都可以做出吃惊的表情。“天啊，怎么会呢？那个苦瓜脸小贱————她能跟我有什么关系？”

    “我曾想过你可能跟她打了一架————因为比尔。”

    “比尔？比尔·切斯？”她看起来更吃惊了，只不过未免有些太夸张了。

    “比尔声称你曾勾引过他。”

    她扬了扬头，发出一声微弱的假笑。“天啊，那个脏兮兮的酒鬼？”她突然冷静了下来，“发生了什么？为什么搞得这样神秘？”

    “他不只是个脏兮兮的酒鬼。”我说，“警察还觉得他是个杀人犯，杀了他老婆。后者淹死在了湖里，尸体一个月后才被发现。”

    她舔了舔嘴唇，脑袋倾向一侧，目不转睛地盯着我。屋子里陷入沉寂，太平洋潮湿的海风飘了进来，环绕在我们身边。

    “我倒没觉得有什么稀奇。”她慢悠悠地说，“他们时不时就打得很凶，最后终于落得这样一个下场。你觉得这跟我的离开有关？”

    我点了点头，说：“有这个可能。”

    “两者没有任何关系。”她一脸凝重地说，然后前后晃着脑袋，“事实就是我跟你说的那些，没有别的了。”

    “穆丽尔死了。”我说，“淹死在了湖里。你没有为此而感到很高兴吗？”

    “我几乎不认识她。”她说，“真的，她没什么社交，毕竟————”

    “你应该不知道她曾经在艾尔默医生的诊所里工作吧？”

    现在的她似乎完全糊涂了。“我从没去过艾尔默医生的诊所。”她缓缓说道，“他很久之前曾到我家出过几次诊。我————你说这些干什么？”

    “穆丽尔·切斯其实是一个叫米尔德里德·哈维兰的女孩，她曾是艾尔默医生诊所里的护士。”

    “真是个奇怪的巧合，”她一脸惊讶地说，“我知道比尔跟她是在河边镇认识的，但不知道他们是怎样，或说在什么情况下认识的，也不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读