三十

生很快就下来。大厅丝毫没有变化。壁炉台上方的画像里还是那双炽热的黑眼睛，彩色窗玻璃上的骑士仍旧解不开把那位淑女同树绑定的绳结。

    几分钟之后，诺里斯出来了，他也完全没有变。那双犀利的蓝眼睛同之前一样疏远，灰里透粉的皮肤看上去又健康又安详，他的动作似乎要比实际年龄年轻二十岁。反倒是我，感觉岁月不饶人。

    我们走上铺了瓷砖的楼梯，转向维维安卧室的相反方向。每走一步，这房子就愈发庞大愈发寂静。我们到了一扇巨大而老旧的门前，那门仿佛是从教堂里拆过来的。诺里斯轻轻打开门，朝里张望。随后他让到一旁，我从他面前进了屋，走过好像差不多有四分之一英里的地毯，才来到一张装有华盖的大床前————亨利八世就是死在这样一张床上的。

    斯特恩伍德将军靠着枕头坐了起来。他那双毫无血色的手交叉放在被单上。在被单的映衬下，那双手呈灰色。他的黑眼睛仍旧充满斗志，脸上的其余部分却依然像一张死人脸。

    “请坐，马洛先生。”他的声音带着疲惫，还有点生硬。

    我把一只椅子拉到他跟前，坐下来。窗户统统紧闭着。在一天中这个时间，屋里竟是黑洞洞的。遮篷挡住了天空中照耀下来的每一丝光亮。空气里透着上了年纪的东西特有的甜味。

    他一言不发地盯着我看了整整一分钟。他动了动一只手，仿佛是要向自己证明他还能动，随后又放回到了另一只手上。他有气无力地说：

    “我没有让你去找我女婿，马洛先生。”

    “可您心里是想的。”

    “我没请你去找他。你太自作主张了。通常我想要什么会直说的。”

    我什么也没有说。

    “你的报酬已经付清了，”他继续冷冷说道，“这样也好，那样也罢，那笔钱都不重要。我只是觉得你辜负了信赖。当然你不是有意的。”

    说到这儿他闭上了眼睛。我说：“您要见我就是为了这个吗？”

    他又一次睁开眼睛，动作极其缓慢，好像他的眼皮是铅铸成的。“这句话大概惹你生气了。”他说。

    我摇摇头。“您的地位在我之上，将军。这地位的差距我一丝一毫也不会僭越。考虑到您所必须忍受的，这点优越并不过分。您可以随心所欲对我说任何话，我连生气的念头都不会有的。我愿意把您的钱还给你。这对您也许不算什么。对于我却是有意义的。”

    “对于你有什么意义？”

    “意义在于，我的工作没有令客户满意，我拒绝报酬。就是这样。”

    “你做过很多没有令客户满意的工作吗？”

    “做过一些。谁都会的。”

    “你为什么去见格里高利上尉？”

    我往后一靠，把一条胳膊搭在椅背上。我端详着他的脸。看不出个所以然来。我不知道他问题的答案————给不出满意的答案。

    我说：“我确信您把盖革写的那些纸条给我看主要是想试试我，你有点担心里根参与其中来勒索您。当时我还对里根一无所知。直到跟格里高利上尉谈过话，我才明白里根百分之百不是那种人。”

    “这回答不了我刚才的问题吧？”

    我点点头。“是的。回答不了您刚才的问题。我可能只是不愿承认我在凭直觉办事。那天早上我在外面那间兰花暖房里见完您，里根太太把我叫去了她屋里。她好像认为您雇我是为了找她丈夫，她好像不太乐意。不过她透露了‘他们’在某间车库里找到了他的车。所谓‘他们’，只可能是指警察。所以警察肯定掌握了一些相关的情况。如果确实如此，那这案子就该归失踪人口调查局办。当然我不知道是不是您报的案，或者是别的什么人，或者他们究竟是不是因为有人报案才发现有辆车被遗弃在车库里。不过我熟悉警察，知道只要他们掌握这些情况，就会进一步有所了解————尤其因为您的司机恰好有前科。我不知道他们还能挖掘出多少情况。这启发我想到失踪人口调查局。那天晚上我同王尔德先生在他家详细谈到了盖革和一些别的事，他当时的举止令我相信自己的判断没错。我俩单独待过一分钟，他问我您是否对我说了您在寻找里根。我说您告诉过我您希望知道他的下落，他是否安然无恙。王尔德嘴唇一抿，样子有点奇怪。这么一来我就全明白了，好比他明确说，‘寻找里根’的意思是用警方的力量来寻找他。就算在那个时候，我还是尽力以‘不告诉他任何他还不知道的事情’这一原则同格里高利上尉接触。”

    “但你听凭格里高利上尉认为我雇你是为了寻找拉斯蒂？”

    “是的。我想是这样————既然我确定是他在办案。”

    他闭上了眼睛。眼皮微微抽搐了几下。他闭着眼睛说道：“你觉得这合乎道德吗？”

    “是的，”我说，“合乎道德。”

    他又睁开了眼睛。两道犀利的黑光从那张死人脸上猛地射出来，叫人心惊肉跳。“我可能不太明白。”他说。

    “或许吧。失踪人口调查局的头头可不是个空谈家。他要是只会空谈，也到不了那个位子。是个非常聪明伶俐的家伙，偏偏要装糊涂，让人以为他是个厌倦了工作、对上级唯命是从的中年人————一开始，这一招他屡试不爽。但我可不是在跟他玩挑棒游戏。在我这行里，免不了要经常虚张声势。不管我对一个警察说什么，到他那里总是要打折扣的。而对那个警察来说，我说什么都区别不大。雇我们这行的人干活，可不像雇一个洗窗工那样，只要指着八扇窗户对他说：‘把它们洗干净就完事了。’您不了解为完成你托付的工作我得经历、克服和遭受多少。我有我做事的方式。我尽全力保护您，我也许会打破一些规矩，但我之所以打破它们是为了您好。客户至上，除非他心术不正。即便那样，我也只会把工作交还给他，为他保守秘密。毕竟你没有叫我别去找格里高利上尉。”

    “很难对你提出那样的要求。”他说道，带着一丝若隐若现的笑。

    “嗯，我做错了什么？您的管家诺里斯好像认为盖革一死，整件案子就结束了。我可不这样看。盖革敲诈的方式令我很困惑，直到现在也是。我不是夏洛克·福尔摩斯或者菲洛·万斯[1]。我不会期待在警察搜过一遍的地方发现一个断掉的钢笔头，由此破获一整桩案子。要是您以为在侦探这个行当里有谁是靠干这种事谋生的，那是你对警察了解不够。就算他们会粗心大意，也绝不会看漏这类东西。我并不是说当他们放开手脚干活的时候，常常会真的看漏东西。但如果他们百密一疏，那忽略的会是相对稀松和模糊的东西，比如盖革那种人给您寄来欠条，叫您像个绅士那样掏钱————盖革，做着见不得光的生意，朝不保夕，依靠一个黑社会头子庇护，也至少得到了一部分睁一只眼闭一只眼的警察的消极保护。他为什么要那么做？是想看看有没有什么能向您施加压力。如果有，您就会付他钱。如果没有，您则会不予理睬，等待他下一步行动。但您确实感受到了某种压力。您放不下里根。您生怕他不再是从前的样子，他当初待在您身边，对您好，只是为了做足准备动您银行账户的脑筋。”

    他开口说起话来，可我打断了他。“就算是那样，您在乎的也不是您的钱。甚至不是您的女儿。您多少已经放弃她俩了。您的自尊心依然很强，不甘被当成笨蛋耍————而且您是真的喜欢里根。”

    屋里安静了下来。随后将军静静地说：“你他妈说得太多了，马洛。我没理解错的话，你还在试图解决这个难题？”

    “不，我不干了。我受到了警告。警局的人觉得我太冒失。所以我才觉得应该把钱退还给您————因为按我的标准，活还没干完。”

    他微微一笑。“不干了？那可不行，”他说，“我要再付一千块请你寻找拉斯蒂。他不必回来。我连他的下落都不需要知道。人有权选择自己的生活。他抛下我的女儿，甚至突然离去，我都不怪他。也许是一时冲动。不管他在哪儿，我只想知道他是否安好。我想让他亲自向我报个平安，如果他正好需要钱，我希望他也能收下我的心意。我说清楚了吧？”

    我说：“是的，将军。”

    他休息了片刻，瘫坐在床上，他闭着眼睛，眼皮黑魆魆的，嘴巴抿得很紧，毫无血色。他精疲力尽了。他的身体快要败下阵来。他再一次睁开眼睛，勉强朝我咧嘴一笑。

    “我想我是个多愁善感的老笨驴。”他说，“一点没有军人的样子。我很喜欢那个小伙子。在我看来，他好像非常纯洁。一定是我在判断人性这方面太自负了。帮我找到他，马洛。找到他就好。”

    “我会尽力的，”我说，“您现在该休息了。我都对您唠叨了半天了。”

    我迅速站起身，穿过宽阔的地板走出了房间。我还没打开门他的眼睛就又闭上了。他的双手无力地搭在被单上。他远远比大多数死人看上去更像死人。我轻轻关上门，沿着二楼的过道走下楼梯，原路返回。[1]PhiloVance：S·S·范·戴恩（S.S.VanDine，即WillardHuntingtonWright的笔名）所著的12部犯罪小说（出版于20世纪20年代至30年代间）中的人物，擅长以心理分析进行推理破案。