二十六

声。接着是剧烈的干呕。地上嘭地响了一下，很闷，像一只厚玻璃杯掉了下去。我紧贴雨衣的手指弯曲了起来。

    嗡嗡响的声音道：“不会一杯就醉了吧，伙计？”

    哈利·琼斯没有回答。吃力的喘息声响了片刻。令人窒息的死寂笼罩下来。一张椅子发出刮擦地板的声响。

    “再会咯，小个子。”卡尼诺先生说道。

    脚步声紧接着“咔哒”一响，我脚边的楔形光束暗了，门开了又静静关上。那脚步声从容而坚定，渐渐消失了。

    我稍稍后退，走到门框另一边，将门洞开，向满屋漆黑望去，只有一扇窗户带来暗弱的光亮。书桌一角微微闪着光。桌后的椅子上隐现出一个弓背的人形。闷热的空气里有股阻滞不畅的味道，几乎可算是香气了。我走到正对走廊的门口，听了听。听到远远传来电梯的铿锵声。

    我找到电灯开关，点亮天花板上三根铜链吊着的碗形顶灯。哈利·琼斯在书桌对面看着我，他的眼睛睁得很大，他的脸僵住了，在紧紧抽搐，皮肤约略透着蓝色。他顶着黑发的脑袋歪向一侧。他靠在椅背上，坐得笔挺。

    在简直是遥不可及的地方，一辆有轨电车“当当当”打着铃，待那铃声穿过无数墙壁，已然微弱依稀。一个半品脱的威士忌酒瓶立在桌上，盖子摘了。哈利·琼斯的酒杯靠在书桌的脚轮前闪闪发光。另一个杯子不见了。

    我用肺尖浅浅吸了一口气，俯身去看那个酒瓶。波旁威士忌的焦味中隐隐透着另一种香气，苦杏仁味。哈利·琼斯垂死时呕在了外套上。说明他是氰化物中毒。

    我小心翼翼地绕过他身边，拿起挂在木窗框钩子上的电话簿。我丢下簿子，把电话机拿到离死人尽量远的位置。我拨了问询处的电话。有人接了。

    “能给我法院街28号301室的电话号码吗？”

    “请稍等。”那声音随着苦杏仁的味道一起飘了过来。沉默过后：“号码是温特沃斯2528。可以在格伦道尔公寓楼的通讯录里查到。”

    我谢过听筒里的声音，拨了这个号码。铃响了三次，通了。电话那头有个收音机在闹腾，随后变轻了。一个雄浑的男声说道：“你好。”

    “艾格尼丝在吗？”

    “这里没什么艾格尼丝，老兄。你想打的是什么号码？”

    “温特沃斯2528。”

    “号儿没错，妞儿错了。很遗憾吧？”那声音咯咯笑着。

    我挂了电话，重新拿起电话簿查找温特沃斯公寓楼。我拨了楼管的号码。我眼前隐隐浮现出这样的一幕：卡尼诺先生正在雨中风驰电掣，奔赴下一场死亡约会。

    “格伦道尔公寓楼，我是希夫先生。”

    “我是鉴证调查局的沃利斯。有没有一个叫艾格尼丝·罗泽尔的姑娘在你那儿登记？”

    “你刚说你是谁？”

    我又告诉了他一遍。

    “如果你能告诉我你的号码，我————”

    “别打哈哈了，”我厉声道，“我有急事。有还是没有？”

    “不。没有。”那声音硬邦邦得像根长棍面包。

    “房客里有没有一个高个子、绿眼睛的金发妞儿？”

    “嘿听着，这里又不是什么小旅馆————”

    “噢，别啰嗦，别啰嗦！”我用警察的语气朝他大喝，“你是想让我派缉捕队来拆了你那地儿吗？全邦克山的公寓楼我一清二楚，先生。尤其是每个房间都装了电话的那些公寓。”

    “嗨，别急眼，警官。我会配合的。没错，这里是有几个金发妞儿。哪里没有呢？我没怎么注意她们的眼睛。你要找的那位是独自住吗？”

    “独自，也可能还有一个矬子，大概五英尺三，一百十磅，机警的黑眼睛，穿双排扣的深灰色套装，爱尔兰花呢大衣，灰帽子。我查到她就住在301室，打电话过去却被人奚落了一顿。”

    “噢，她不在那儿。301室住的是几个汽车销售。”

    “谢谢，我会来一趟的。”

    “别惊动，好吗？直接来我这儿行吗？”

    “非常感谢，希夫先生。”我挂了电话。

    我擦掉脸上的汗。我走到办公室另一头的屋角，面墙而立，用手轻拍墙面。我慢慢转过身，看着矮小的哈利·琼斯在那边的椅子上的恶形恶状。

    “哎呀，你骗了他，哈利。”我大声说着，嗓音连我自己都觉得怪异，“你对他撒了谎，然后像个绅士一样喝下了氰化物。你如一只中毒的老鼠般死去，哈利，但在我眼里，你可不是老鼠。”

    我必须搜他的身。这活儿令人作呕。他口袋里没有关于艾格尼丝的信息，根本没有我需要的。原本我就并不觉得会有，但我得确定才行。卡尼诺先生有可能会回来。卡尼诺先生想必是那种自信满满的绅士，不会介意回到自己的犯罪现场。

    我关上灯，正要开门，电话铃声突然刺耳地响起来。我听着铃声，下巴的肌肉都拧成了结，有点疼。我只好关上门，重新打开灯，走过去接起电话。

    “喂？”

    是个女人的声音。是她的声音。“哈利在吗？”

    “一分钟前还在的，艾格尼丝。”

    听到这里，她等待了片刻。随后她缓缓说道：“你是哪位？”

    “马洛，给你惹麻烦的那个家伙。”

    “他人呢？”她很心急。

    “他之前提供了某些消息，我来付两百块报酬。那价格依然算数。钱我带了。你在哪儿？”

    “他没告诉你吗？”

    “没有。”

    “也许你还是问他比较好。他人呢？”

    “我没法问他。你认识一个叫卡尼诺的人吗？”

    电话那头的喘气声清晰得仿佛她就在我旁边。

    “你想不想要那两百块？”我问道。

    “我————我非常想要那笔钱，先生。”

    “那么好的。告诉我应该带到哪里。”

    “我————我————”她的声音越来越低，又突然惊恐地嚷道，“哈利在哪里？”

    “吓坏了，落跑了。找个地方见我————随便哪里————钱我带着呢。”

    “我不相信你————关于哈利的那些话。这是个圈套。”

    “噢，放屁。我要是想让哈利蹲班房早就干了。来给你设圈套没有意义啊。卡尼诺不知道从哪儿知道了哈利的情况，哈利就吓跑了。你不想声张，我也不想声张，哈利更不想声张。”哈利已经没法声张了。没人能再让他说出半个字来。“你总不会觉得我是艾迪·马尔斯的跟班吧？”

    “不，不。应该不是。我半个小时后见你。到布罗克斯威尔希尔[2]旁边，停车场东入口。”

    “好的。”我说。

    我把听筒放回基座。杏仁味的气浪再次涌了过来，接着是呕吐物的酸臭。那个矮小的死人静静坐在椅子上，不会再恐惧，不会再变化。

    我离开了办公室。昏暗的走廊里没有丝毫动静。那几扇碎石花纹玻璃门后面都没有灯光。我沿着防火楼梯下到二楼，低头看了看亮着灯的电梯轿厢顶。我按下电钮。轿厢摇晃着慢慢动了起来。我继续往楼下走。待我走出大楼的时候，轿厢已经在我头顶上了。

    雨势又大了起来。我走进雨中，沉沉的雨滴拍打着我的脸。直到一滴雨落在我的舌头上，我才知道我的嘴张开着，而此时嘴巴侧面的疼痛让我意识到，我的嘴不仅张得很开，还向后紧紧咧着，模仿着哈利·琼斯死去时那深深印刻在脸上的狰狞怪相。

    [1]“芝加哥大衣”（aChicagoovercoat）在美国“禁酒时期”（1920——1933）是“棺材”的意思。[2]BullocksWilshire：洛杉矶著名百货公司。