第二十一章 避免绞刑

路却未果的情况下，才这么做的。”

    “我明白了。”巴利闭上眼睛，认真地点了点头，严肃地用拉丁语说，“坠入地狱很简单，回头却不易……”

    剩下的引文含糊地消失在他的小胡子里。杜克兰叹了口气。

    “我们俩都在尽所能去避免奥纳格堕落下去。单纯的警告已经没有用了。但是因为我的软弱，我还是准备再给她一次机会。而现在我意识到这简直是大错特错。”

    “你当时是反对告诉你儿子的吗？”

    “也许我是不敢说。”老人胆怯地抬眼，“我的儿子是个急性子。他也深爱着他的妻子。”

    “格雷杰小姐打消了你的恐惧吗？”

    “她早就料到了。我并不知道她已经写信给奥恩了。我后来听她提起后才意识到她此举是多么明智。”

    黑利医生原本一直靠在椅背上，他突然插嘴问道：

    “格雷杰小姐给你儿子写信时知不知道奥纳格会在夜晚与麦克唐纳德见面？”

    “不知道。我和她在她被杀前一晚才知道他们经常会见面。我们只知道我的儿媳经常会联系那个医生。”

    巴利继续说道：“所以凶案那一晚，你们就是要决定要不要在你儿子回来的时候提出对她的指控。”

    “是的。”

    “虽然你持包容的态度，但是你的妹妹表示一定要惩罚她。”

    “请不要这样描述我妹妹的态度。”杜克兰恳求道；“她的内心只有善良和慈悲。相信我，她一心只是希望这个迷途叛逆的女孩过得好。我认为在她看来，她已经无能为力了。奥纳格不服从她的管教，还对她做出无端的恶毒指控。我亲爱的玛丽只希望能依靠她丈夫的力量来拯救这个姑娘。她肯定会一心牵挂着奥恩，她就像是他的母亲；她也担心着奥恩的孩子，怕他会受到这些不好的影响。”

    巴利摇了摇头。

    “以我的拙见，没有母亲能够忍受自己的孩子被夺走。”

    “你误会了，先生。我妹妹的本意并不是将哈米什从他母亲手里夺走，而是要限制他母亲的行动。她觉得如果她能够感化奥纳格，奥纳格的勇气和活力也许能改变她。”

    巴利耸了耸肩膀，摊开双手，然后又恢复了公事公办的态度。

    “你的儿媳有没有向你和你的妹妹抱怨过她的丈夫没有给她一个自己的家？”他继续问道。

    “她抱怨过。她说过不少关于奥恩的不实抱怨。你也能想象得到，这对我们来说是难以承受的。多亏我妹妹的自律和宽大的心灵才能包容她。我们告诉她，有这样一位一心只为了让她快乐，为她的孩子赚取家用的丈夫已经是天大的幸事。做军官的补贴不高。奥恩的人脉不广，要不是有我和他姑妈的补贴，主要是他姑妈出的钱……”

    巴利突然扬手打断了他。

    “所以说你儿子和他的妻子从某种程度上来说，也是仰仗着你妹妹的钱吗？”

    “从很大程度来说是的。炮兵团的上尉补贴一天大约有一镑，几乎只能支撑奥恩自己的日常开销。我的儿媳住在这里的花销都是用我和我妹妹的钱。”杜克兰抬起眼，“但是我们也从来没有因此怪过她。”

    “你平时不会给你儿子钱吗？”

    老人抬起手，在空中画圈，代指着这一整片地。

    “我哪里来的钱？你也看到外面只有长满石楠花的山。这些山能有什么收入？相信我，我这些年来都是勉强才能维持自己的开支。奥恩告诉我他要结婚时，我就和他说过，他要用自己的收入养他的妻子。但是亲爱的玛丽拯救了他。她自己有一笔数目不小的钱。”

    巴利的脸上露出一丝怀疑，似乎也有些愤怒。

    “我觉得你的妹妹给予的方式不对。你的儿媳住在这里就像是受到施舍。她有没有自己的收入？”

    “没有，完全没有。”

    “那她的闲钱，或者零用钱，都是从哪里来的？”

    “我亲爱的妹妹会让她去某些店里买衣服。”

    “你是说，她根本就没有自己的钱吗？”

    “我觉得奥恩会省下一些钱寄给她。”

    “她的地位连你的仆人们都不如吗？”

    杜克兰没有说话。过了一会儿，他说：

    “只要她和我们住在一起，就不会有别的开支。”

    “我明白了。”巴利突然往前探出身子，“请你告诉我，你的儿媳是从什么时候开始对她的丈夫颇有怨言的？”

    “她似乎从来都不满意。但是过去的几个星期里，她的怨言显然比以往更多了。”

    “自从她和麦克唐纳德医生关系亲近之后吗？”

    “我想是的。”

    “她是在过去的几个星期以来才提出想要一个自己的家吗？”

    杜克兰低头想了想。

    “从她那晚离开城堡之后。”他轻声说道，“那一晚，她和我妹妹的冲突都爆发了。她告诉我妹妹她不会再接受她的恩惠，哪怕只是一片面包也不要。她说她要自己想办法挣钱，就算是去给别人家当女佣也行。”

    “她回来以后就是这么说的吗？”

    巴利的语气有些兴奋，他往前伸直了身子，似乎不想错过老人回答的任何一个字。

    “不算是。她回来后表示她决心要和她的丈夫与孩子有一个属于他们自己的家。”

    一时之间没人说话，只能听到外面有一只海鸥发出的叫声。巴利挥了挥手，说道：

    “总结来说，格雷杰小姐怀疑你的儿媳，并决定要向她的丈夫揭发她的行为。这无疑是最大的动机。对于奥纳格和麦克唐纳德来说，这无疑会引发非常严重的后果。奥纳格没有任何收入，倘若离婚后又失去了儿子，她的处境肯定非常困难。而麦克唐纳德医生则很有可能会被吊销医疗执照，他的人生可能会就此毁灭。这一对男女都有很强的动机想要除掉你的妹妹。”

    杜克兰没有说话，但是他的手指依然保持着僵直的姿势。督察站了起来，把双手合在一起。

    “我想你正是因此才会在你的妹妹被杀后，才建议你的儿媳趁早了结，避免遭到绞刑。”

    “什么！你是说我……”

    “很抱歉，杜克兰。但是以我的拙见，根据我掌握的事实来看，没有别的解释了。你认为你的儿媳参与协助了麦克唐纳德医生杀害你的妹妹。你并不关心她的命运，但她不一样。她是你儿子的妻子，是你的独孙——也就是杜克兰头衔继承者的母亲。你很清楚只要她投水身亡，人们非但不会再议论她在本案中的共罪，甚至还不会质疑她的死亡。苏格兰没有验尸官法院。而且只有你知道她曾和麦克唐纳德医生会面。只要她还活着，他们的关系很可能会继续下去，就有可能会被世人发现。她的死对于你，对于你的儿子，对于你的孙子，对于你的城堡和你的名声来说都只有百益而无一害。”

    所有人再一次陷入沉默，连门厅里传来钟表的滴答声似乎都令人感到窒息。杜克兰的脑袋像是那种点一下就会前后晃动很久的象牙玩具似的一点一点的。

    “你的儿媳。”巴利又补充道，“屈服于你的逼迫，就是默认了她的罪行。”

    * * *

    [1]《圣经》中反对上帝的堕落天使。