我屋子里的野蛮人

通过我，再到蒙巴萨的阿里酋长那儿生活三个月，去看看伊斯兰教徒的特斯特德，然后再决定自己到底要皈依哪个宗教。“我的上帝啊，基塔乌，你刚来这儿的时候为什么不告诉我呢？”我大呼。我相信，即使是一位大主教，在面对这样的事情时，他也会这么说，或者至少心里会这么想。

    伊斯兰教徒是不吃动物肉的，除非这只动物是某个伊斯兰教徒以正统的宗教礼俗划破喉咙死掉的。但这在游猎过程中就很难实现了，因为大家几乎不带任何补给，都只能吃被枪杀的猎物。想象一下，当你端起猎枪打死了一只狷羚，你的伊斯兰教随从们立刻像长了翅膀一样奔向它，要在它死去之前用刀划开它的喉咙，而你只能两眼冒火地站在一旁等着结果。如果你看到他们站在狷羚身边，双臂和头无精打采地耷拉下去，那就说明在他们跑到之前，狷羚已经死去了。那你就得继续赶路，去猎杀另外一只狷羚，否则，为你扛枪的这些伊斯兰随从们就要饿肚子了。战争刚开始的时候，我有一次准备赶牛车出去打猎。出发前的那天晚上，我在偶然间碰到了一位从基贾贝来的穆罕默德后裔，我请求他豁免我的伊斯兰教徒，允许他们在狩猎开始和结束的过程中做平时不能做的事情。

    这位年轻的穆罕默德后裔非常聪慧。他和法拉以及伊斯梅尔聊了聊，然后就宣布：“这位女士是耶稣基督的信徒。每次开枪，她都会说，或者至少会在心里默念‘以上帝的名义’这样的话，她的子弹与信仰正统的伊斯兰教徒的刀就是一样的了。在你们的游猎途中，你们可以吃被她的猎枪打死的动物。”

    在非洲，各基督教会之间缺乏容忍和宽容，这一点降低了他们在非洲的威信。

    每当圣诞节来临，我就会开车到法国布道会去听子夜弥撒。每年的这个时候，天气一般都很炎热。开车穿过篱笆围起的种植园时，就能听到教会的钟声划破清新、温暖的空气，从遥远的地方传来。到达之后，你会看到一群开心、活泼的人围在教堂周围。从内罗毕来的法国和意大利老板们携家眷来了，女修道院的修女们来了，穿戴着各色艳丽服装的土著人也来了。漂亮精致的大教堂被几百支蜡烛点亮，玻璃窗上有着各种图案，都是神父们自己画上去的。

    那是卡曼特来到农场后的第一年，圣诞节来临前，我告诉他我要带他去做弥撒，因为他也是基督徒。我像神父一样，给他描绘了他将要看到的那些美丽的东西。很认真地听完之后，卡曼特心动了，他换上了自己最好的衣服。但车子刚开到门口，他就突然激动起来，说他不能跟我一起去。但他却不告诉我原因，我问他的时候，他躲躲闪闪不肯回答。到了最后，他终于回答了。他不可能去，因为他刚刚知道，我要带他去的是法国布道会。他在苏格兰教会医院的时候，曾经被严厉地警告过，要坚决抵制法国教会。我给他解释说，这一切都是误会，他必须跟我去。听到我这样说，他在我面前立刻就变得像石头一样。他“死了”————眼睛往上直翻，只剩下眼白，脸上也开始出汗。

    “不行，不行，姆萨布，”他有气无力地说，“我不跟你去，那座教堂里面，我知道，我知道得很清楚，里面有一个很‘姆巴亚萨纳’————特别坏的姆萨布。”

    听到他这么说，我心里很难受，但我觉得还是要带他去，好让圣母玛利亚亲自开导开导他。神父们在教堂里摆了一个蓝白相间的圣母玛利亚纸板像，有一人那么高。虽然土著人很难理解这个纸板像的含义，但它确实给他们留下了深刻的印象。我告诉卡曼特，我会保护他的，而且会一直让他跟在我身边。但是，当他亦步亦趋地跟着我走进教堂后，就完全忘记了之前的担忧和害怕。刚好，那一年是法国布道会主持过的最漂亮、最盛大的圣诞弥撒。教堂里布置了一个非常大的“耶稣诞生地”：一个刚从巴黎运来的洞穴，里面是圣人一家[1]，头顶是蓝色的天空，天空中镶嵌着许多闪闪发光的星星。在星星的照耀下，洞穴异常明亮。洞穴的周围堆着一百个动物玩具，有木头做的牛，有棉花做成的雪白的小羊，比人都小不了多少，基库尤人卡曼特对这些动物非常着迷。

    自从卡曼特成为基督徒后，他就敢摸尸体了。

    他以前是不敢的。曾经有个人被担架抬到我房前的平台上后，就死在了那儿。卡曼特和其他人一样，伸手帮大家抬了一下担架。但他不像别人一样退到草地上，而是呆呆地站在旁边的路上，像一尊黑色的小纪念碑似的。白人们害怕死亡，但却能够从容地处理尸体；基库尤人丝毫不畏惧死亡，却非常害怕尸体，从来不去触摸。作为前者中的一员，我很难理解基库尤人。在这件事上，你会再次感到他们与我们的不同。尽管如此，所有的农场主都很清楚一件事，那就是：在死亡这个领域，你永远不要想去控制基库尤人，如果你放弃这个想法，就可以省去很多麻烦，因为基库尤人宁愿去死，也不会改变自己的做事方式。

    现在，卡曼特对尸体的恐惧感慢慢地消失了，还去嘲笑自己的亲戚，整个人看起来有点炫耀和卖弄，好像要借此鼓吹一下上帝的力量似的。在我和卡曼特一起生活的日子里，我有好几次机会考验卡曼特的信仰。我们有三次需要抬死人。第一次是一个基库尤小女孩，她在我房子外被牛车从身上碾压过去。第二次是一个基库尤年轻男人，他在森林里砍树的时候被压死了。第三次是一个白人老头，他来到农场生活之后，就成了农场的一部分，最后死在了这里。

    这是一个双目失明的老人，叫克努森，来自丹麦，是我的同乡。有一天，我在内罗毕，他摸索着走到我的车前，向我介绍了他自己，然后说他在这个世界上实在没有落脚之地了，请求我在自己的领地上给他一间房子住。那时候，我的农场正在削减白人工人，刚好空出了一间小屋，于是就把那间小屋给了他。他来到了农场，在那间房子里住了六个月。

    在我们的这座高原农场上，他显得特立独行，就好像我们养了一个断了翅膀的老信天翁。他被艰难的生活、疾病和酒毁掉了，整个人佝偻弯曲，一头红发也在慢慢变白，头上的颜色看起来很奇怪，好像他自己在头上撒了一把白灰似的，又好像是为了显露自己的独一无二，他把头发泡在盐里腌制了。但在他的体内，还有一簇遏制不住的火苗一直在燃烧，永远不会被任何灰烬覆盖。他来自一个丹麦的渔民家庭，曾经做过水手，也是最早登上非洲大陆的先驱者之一，真不知道是什么风把他给吹到这儿的。

    老克努森一生尝试过很多事业，他尤其钟爱那些关于大海、鱼或鸟的事业，但他从来没有成功过。他告诉我，他曾经在维多利亚湖畔经营过一家渔业公司，公司里有在湖里面绵延好几英里的世上最好的渔网，还有一艘摩托艇。战争开始之后，这一切都化为了乌有。他在讲述这段悲惨的往事时，总会提到生命中的某个黑暗时刻，比如一次致命的误解，再比如被朋友背叛等。至于具体是什么经历，我就不清楚了，因为他已经把这段故事讲了无数遍，每一遍都不太一样。而且，每当这段“独奏会”开始后，他的精神状态总是不太好。但他的故事中也有真实的部分，因为在他来到农场之后，政府为了补偿他的损失，给了他每天一先令的抚恤金。

    这些故事都是他到我屋里来找我的时候告诉我的。他在那间小屋里住得不太舒服，所以总是来找我。我曾派几个土著男孩给他做仆人，但他总是笨手笨脚地拎着拐棍，伸着头冲向他们，所以他们一个个地都被吓跑了。精神好的时候，他会坐在我的走廊里，和我一起喝咖啡，给我唱丹麦的爱国歌曲。和他一起说丹麦话是一件非常惬意的事情，因此我们总是在一起谈论一些农场上发生的小事情，享受一起聊天的感觉。但我也不是每次都能耐心地对待他，因为他每次来都滔滔不绝地说个不停，不知道什么时候才会离开。你可以想象，在我们的日常交往中，他的表现很像古代的水手，或者是海洋上的老人。

    他是一位编织渔网的巧手，总说自己编的渔网是世界上最好的。但到了农庄，他就只能在那间小屋里编织“基博科斯”了，这是一种土著人用的鞭子，是用河马皮做成的。他一般从奈瓦沙湖周围的农民和土著那儿购买河马皮，如果一切顺利，他可以用一张河马皮编出五十条鞭子。我现在还保存着他送给我的一条马鞭，这确实是一条很不错的鞭子。因为做这件工作，他的小屋周围常年散发着一股恶臭，就像一只死在巢里很久的老鸟散发出的腐尸味。后来，我在农场上挖了一口池塘，我们就常常发现他在池塘边沉思，水面上垂直倒映着他沉思的模样，让他看起来很像一只被关在动物园里的海鸟。

    老克努森虽然胸膛凹陷、身体孱弱，但内心却像一个非常喜欢打架的小男孩，性格简单、暴躁易怒，有着一颗狂野的小心脏。他是一个罗曼蒂克式的霸王，一个多情的战士，也是一个让人难以理解的、优秀的“仇恨家”。面对他遇到的任何人或事，他动辄大发雷霆。他大喊着，上帝呀，请降下大火，请泼下硫磺雨，毁灭这些人吧。他会像我们丹麦人所说的，“把魔鬼画在墙上”，而且还颇具米开朗琪罗壁画的宏伟和壮观。任何时候，只要他搬弄是非、挑拨离间成功，他都会非常高兴。他就像一个小男孩一样，总是想让两只狗打架，或让狗去欺负一只猫。他经历了那么长时间的艰难生活，最后终于被生活的洪流冲入了一条安静的小溪，可以放松下来，不再继续航行。在这种情况下，他那颗心竟然还像小男孩一样，如此渴望敌人，渴望灾难，这不得不让人佩服和敬畏。我尊敬他的这颗心，感觉它就像是巴萨卡[2]的心一样。

    提到自己时，他总是用第三人称“老克努森”，而且常常是牛皮吹上天，大话说到头。他说，世界上没有什么事情是老克努森完成不了的，没有哪位冠军勇士是老克努森打不倒的。只要提到别人，他就是一名腹黑的悲观主义者，不管他们做什么事，他都会预言悲惨的结果马上就要来，而且这种结果完全是他们咎由自取。但一旦提到他自己，他就变成了一个热烈的乐观主义者。在他去世之前不久，他给我透露了自己的一项伟大计划，但前提是我要保密，不说出去。他说这项计划会让老克努森成为百万富翁，让老克努森的仇人们自惭形愧。他告诉我，老克努森要把奈瓦沙湖底的上千吨鸟粪捞出来，要知道，这些鸟粪可是从创世纪那天就开始被那些游禽丢在这儿的。他还用尽了平生最大的力气，从农场走到奈瓦沙湖，试图去构思这份伟大事业的具体细节，但他最终倒在了它的光环中。这份事业拥有了老克努森心中期望的所有元素：深水、鸟、深藏的财富，甚至有一种不应该告诉女人的意味。想象这样一幅画面：老克努森站在湖水上空，手持三叉戟，用心灵之眼，控制着湖水的波浪。但至于他怎么把湖水底部的鸟粪捞出来，他倒是没有跟我提起过。

    老克努森滔滔不绝地跟我说着他的伟大功绩、成就和他在所有事情上的成功，可再看他本人，孱弱、无力，且已垂垂老矣，与他提到的那些功绩真的不太相符。听到最后，你会觉得，自己面对的是两个独立的、完全不同的人。那位永远打不倒、永远成功、永远是冒险活动主角的强大老克努森站在隐秘的幕后，而我所面对的、所熟知的则是一位弯腰躬身、衰老不堪的老仆人，他不厌其烦地给我讲述着关于他的故事。这个谦卑、瘦小的老男人似乎把鼓励和赞美“老克努森”这个名字当作了他生命中的主要任务，甚至到死都没有改变过。因为除了上帝，只有他见到过真正的克努森，在他死后，所有人都不会记得这里曾经还住过如此乖僻的一个人。

    直到他去世前的几个月，我才第一次听到他用第一人称称呼自己。他本来就有很严重的心脏病，他也是因为这个病去世的。当时，我已经有一个星期没看到他了，所以就去了他的小屋，想去看看他怎么回事。小屋里空空荡荡，又脏又乱，散发着河马皮的臭味。他躺在床上，脸成了土灰色，眼睛深陷在眼窝里，双眼暗淡无光。我跟他说话，我问他问题，他都一声不吭。过了很久，在我准备起身离开时，他突然开口说话了，声音微弱且沙哑：“我病得太厉害了。”在那一刻，他没提“老克努森”，这可是一位从来都不会生病或被打倒的人。只是在这一刻，这位老仆人才允许自己表达个人的不幸和痛苦。

    他在农场上总是觉得很无聊，所以就会时不时地锁上门，离开农场，从我们的视线中消失一段时间。我感觉，他应该是听到了某位老朋友来到内罗毕的消息后才会离开农场的，这些朋友都是过去光辉岁月里的拓荒者。他每次大概会离开一周到两周，然后等到我们快要忘记他的时候才回来。回到农场的他总是疲惫不堪，病重得厉害，几乎是把自己一路拖回来，勉强打开了小屋的门。之后，他就会自己在屋里待上几天。我觉得，这时候他可能有点害怕我，因为他心里一定觉得我不同意他这种突然离开，如果这时看到我，我就刚好能从他病弱的境况中渔利，然后彻底制服他。老克努森偶尔会赞美那些热爱大海的水手的新娘，但他在心底对女人是不信任的。他本能地觉得女人是男人的敌人，会遵守某些原则而阻止他享受生活的乐趣。

    他去世的那一天，已经离开了农场两周。谁也不知道他已经回来了。他那次应该是想破例一次，到我家找我，因为他就倒在了从他家去我家的路上。那条路穿过咖啡园，他跌倒之后，就死去了。那时已经是四月的天气了，长雨季马上就要开始，平原上刚刚长出新草。傍晚，我和卡曼特出门想到新长出的草里找点蘑菇，却发现了老克努森躺在那条小路上。

    还好，发现他的土著人是卡曼特，因为在农场上的所有土著人里，只有卡曼特对他还有点怜惜之情。卡曼特平时很关心他，这完全是一个异类对另外一个异类的关心。偶尔，他会给老人送去一些鸡蛋，也会留意着照顾老人的小托托，不让他们溜走。

    老人仰面躺在地上，眼睛还没有完全闭上，帽子应该在他跌倒的时候滚在了一旁。死去的老人看起来特别镇定。“老克努森，”我想着，“你的生命终于走到了尽头。”

    我想把他抬回屋里，但心里也很清楚，任何在周围走动或在附近香巴地里劳动的基库尤人都不可能帮我，他们一旦看到尸体，肯定会立刻跑开。所以，我命令卡曼特跑回家，去叫法拉来帮我。但卡曼特没有动。

    “你为什么要我跑回去？”他问道。

    “你看见了呀，”我说，“我自己搬不动这位老先生，你们基库尤人都是些傻瓜，竟然不敢抬死人。”

    卡曼特低低地笑出声，语气里满是嘲笑。他说：“姆萨布，你又忘了，我是基督徒。”

    于是，他抬起老人的脚，我托着老人的头，把他向他的小屋抬去。我们时不时地要停下来，放下他歇一歇。每当这时，卡曼特就会站得笔直，双眼紧盯着老克努森的脚。我想，这应该是苏格兰教会对待死人的仪式。

    我们把老人放在他的床上，卡曼特在屋里转了几圈，然后又走到厨房里，想去找块毛巾把老人的脸盖上，但他最终只找到了一张旧报纸。“在医院的时候，基督徒们都是这么做的。”他给我解释。

    老人去世很久之后，卡曼特还会因为我当时在小路上的“无知”而洋洋得意。他和我在厨房里做饭的时候，会偷偷地乐上半天，然后突然大笑着说：“姆萨布，你还记得吗？你那时候居然会忘记我是个基督徒，还觉得我会害怕和你一起把‘米松古姆塞’抬回家。”米松古姆塞是白人老头的意思。

    成为基督徒之后，卡曼特就不怕蛇了。我曾经听到他对其他男孩说，在任何时候，基督徒都能脚踏巨蛇蛇头，把它踩得粉碎。我倒是没见到过他这么做，但有一次，一条鼓腹毒蛇出现在厨师的小屋屋顶上，我看见他站在不远的地方，面对着毒蛇站得笔直，脸部僵硬，双手背在后面。孩子们围着小屋站成一圈，哇哇哇地大哭着，身子颤抖得像风中的筛糠。法拉走到屋里拿出我的猎枪，把毒蛇打死了。

    一切结束，农场重新变得风平浪静。马夫尼奥雷的儿子问他：“卡曼特，你为什么不踩着那条坏蛇的头，把它踩碎呢？”

    “因为它在房顶上啊。”卡曼特回答道。

    有一段时间，我尝试用弓箭打猎。我是很有力气的，但还是无法把万德罗博弓拉开，这是法拉给我找的。不过，练习了很久之后，我最终成了一名技术很好的弓箭手。

    卡曼特那时还小，我在草坪上练习的时候，他会站在旁边看着，脸上挂着一副不相信我的表情。有一天，他问我：“用弓箭射动物的时候，你还是基督徒吗？基督徒不是应该用来福枪吗？”

    我给他看了一本绘画版的《圣经》，里面有“夏甲的儿子”这个故事的插图：“神保佑童子，他就渐长，住在旷野，成了弓箭手。”

    看了这幅画，他说：“好吧，他跟你一样。”

    卡曼特不仅善于治疗土著人，也对治疗动物非常在行。他曾经从一条狗的爪子里取出过很多碎片，还治好了一条被毒蛇咬过的狗。

    有一段时间，我在屋里养了一只断了翅膀的公鹳。这是一只性格坚定果断的鹳。它常在我的屋子里走动，每当走进我的卧室，它就进入了决斗状态，一会儿跟我的长剑厮打，一会儿又神气活现地拍打着双翅，与镜子里的自己厮杀。它常常尾随着卡曼特，从这间屋走到那间屋。看着它走路的神态，你没有办法不相信它是在故意模仿卡曼特僵硬、有规律的步伐，更何况他们的腿还是一样的细。土著小孩们天生就有一双欣赏滑稽漫画的眼睛，每次看到卡曼特和鹳同时出现，他们就在一边哈哈大笑，还大喊大叫。卡曼特明白他们在笑什么，但他从来不关心别人对他的看法。他只是吩咐小男孩们去沼泽地里捉些青蛙给鹳吃。

    露露也是卡曼特照顾的。

    [1]即圣婴耶稣、圣母玛利亚和圣约瑟。————原注

    [2]Berserk，字面意思为“披着熊皮的人”，是北欧神话中的狂战士。他受到主神奥丁保护，在战争中会极度兴奋，用肉体去打击敌人，且没有疼痛和恐惧感，严重者会陷入癫狂而死。