一二八 衣食住行怎样？

，她的哥哥是红军里的一个下级军官，她自己是工人出身的女学生，正在一个大学的工人升学补习科肄业。还有一位俄女友贝拉和克娜拉同科就学，她的家里的房屋便在一个很旧的公寓里面，虽也是有小门隔开的小家庭住宅；里面有一个厨房兼餐室，有一个房间是她的父母住的，有一个房间是她和她的堂妹同住的，都很狭窄，最不便的是厕所在门外的一个公共厕所。她是个独女，她的父亲是在一个学校里当职员。

    苏联对住宅虽仍在积极地添造，但在目前仍然是很拥挤，要找房子是一件很困难的事情，确是一件事实。大多数独身的男女，往往要和别的男子或女子合住一个房间；所以他们结婚虽很简单，而男女打算同居的时候，找得到找不到房间却是一件费工夫解决的问题！

    因工作上的需要，如大学教授，或作家，需要多一个较静的房间，作为研究或著述的处所，是可以在可能范围内被准许的。此外也有极少的特别优待的例子，听说苏联当局异常崇敬革命文豪高尔基，他和他的家属就有一所很大很讲究的别墅，里面还有花园。李维诺夫因为是外交的要员，常须招待各国外交家，他在郊外也有一个很讲究的别墅。

    关于行的方面，电车在热闹区域，尤其是上下工的时间，仍然是很拥挤的。卖票员都挤不过去，于是无形中养成一种有趣的习惯，即在乘客拥挤的时候，倘若你在车里立的地位离卖票员很远，他挤不过来，你可把车费交给你最近的一个乘客，他递给和他最近的一个乘客，那乘客再向前递去，一直递到卖票员的手里；卖票员收到车资之后，车票也是这样一直递过来到那乘客的手里。至于下车的先后，也无形中造成一种无文的规则：你必须知道你所下的站是第几站；倘若你的站是最末了一站，你要立在许多别人的后面，不要抢前立，否则要先下去的乘客每次到一站时挨过你的身边挤出去，要把你挤得筋疲力尽，转不过气来；你要刚刚立在比你先一站下来的乘客后面；有时你不知道你前面的那位乘客是否先你一站下去，你可问他一声，如他是要后你一站下去，你可不客气地向前立在他的前面。初到的人因俄文的街名佶屈聱牙，不易记，而各站前后更非初到的人所能熟悉，所以要单独乘电车，不免在彷徨失措中挤去半条命！除电车外，在莫斯科有几条街已有最新式的绿色公共汽车，比上海的公共汽车还讲究，行驶更稳定舒适，人数有限制，一点不挤。我从西娜的家里进出，自己已会坐。如果这种公共汽车能大大地增多，交通即可便利得多了。

    此外当我在莫斯科时，他们正在赶造地道车，据说要造得比西欧各国的还要好。总之他们无处不在积极地求进步，关于“行”的方面也是如此。街上零租的汽车（所谓Taxi）虽有，但很不够用，最奇特的是因为汽车不够用，要乘汽车的也往往要在一处列成尾巴等候！（停汽车有一定的地方。）等得有一部空汽车来了，站在前面的一人捷足先登，其余的只得眼巴巴地望着。有的时候后面的一人或几人可和前面的一人商量，倘地点相同，或是一路的，可共乘一辆，免得再等。遇着不凑巧的时候，他简直有等到半小时的希望！（在电车里挤得走投无路，等汽车等得着急，我都尝过滋味。）有时在深夜，其他车辆都没有了，你只得打定主意老等！这当然是不够用的一时现象，将来车子多了之后，这种奇特的现象也就消灭了。

    最后我要略谈金钱和生活程度的关系。苏联现在还有金钱的存在，而且要依工作的性质而有差异的工资或薪金，但是在苏联，金钱已不是万能的了。比较重要的还是工作。有工作的人，在合作社不公开的商店购买需用品，可得到特别优待；如为突击队队员，优待更多。（最近面包券已取消，但却增加工资。）例如在不公开的商店里，每基罗克兰姆的糖只卖两个罗布六十戈比，在公开的商店里，便须十三至十五罗布了。又例如在服务机关的公共食堂里，每餐只须付八十戈比至一罗布二十戈比的，在外面一般的餐馆里便须四个罗布至九个罗布了。（这都是我亲到各店看到的。）房屋的租金也依收入的多少而定，收入少的付得较少，收入多的也付得较多，虽则所住的房间尽管一样。一个房间的租金，按月有自两个罗布至二三十个罗布的差异。这是指有工作的人，至于没有工作的人，即假定你有闲钱用，一切的东西都贵得几十倍，简直使你活不了！例如有位中国朋友在莫斯科所住的那个旅馆房间，每月租金就合到三百九十罗布，因为他是旅客，不算有业的；照这同样的房间，如在有工作的苏联人民，就只须三四十罗布。

    这位朋友在这旅馆中吃饭，每顿须用十个至十五个罗布。他的膳宿等生活费，每月约在一千二百罗布左右；同样的生活，在有工作的苏联人民，有两百罗布已够了。（这是比较舒服的生活，在本地人当然不要过外国旅客那样好的生活，此处不过拿来作比较而已。）所以在苏联听人说每月收入若干，还不能算数，尤重要的是要知道他所做的工作能使他享到多少的优待的权利。所以收入较大的当然可以较舒服些，但金钱决不是万能的了。一方面在事实上有这种种的限制，一方面普罗大众的生活程度是一天一天地在那里提高，苏联在现状下虽在工资和薪金上还不能无差异，而却不致养成如西欧所有的中等阶级，原因似乎就在这里。

    一九三五，四，廿一。伦敦。