一九 离意大利后的杂感

好半天，后来他终于很不高兴地换过一张。在瑞士的火车上贴明不许吸烟，即不得任意吸烟，在意大利便马马虎虎，火车的壁上尽管贴着不许吸烟的通告，大家仍可马马虎虎地吸着。意大利除极少数的城市外，是大概都随处是肮脏的，无他，也是马虎而已。

    我在未出国前，到过欧洲的朋友都说游历意大利最不易，因为往往要上当或受欺骗。此次同行中有一位因有事要赶到火车站去一趟，求迅速起见，就叫一辆零租汽车（taxi）乘去。这种零租汽车上面原有行程表，走了多少路，应付多少钱，这行程表的机械都能自动地载明，照理没有欺骗的余地了，但是那个汽车夫却把这位朋友开到别的地方去，半途停下，假说刚才听不清楚，一看表上已须两个半列拉（一个列拉合华币两角半），这位朋友气极了，打算就付给两个半列拉了事，不再乘了，刚下去兑换零钱后，回头一看，车上的表已被车夫用手法改为三个列拉，这位朋友却也强硬，无论如何，只肯付两个半列拉，车夫无可奈何，拿了钱大骂其日本人！（因为他把这位朋友当作日本人。）这位朋友当然还是吃亏，因为他仍是白付了车费。

    不过平心而论，意大利却有胜过中国的地方，最显明的是他们的交通比中国便利得多。记者此次游意，由该国东南而东北，折往中部，直趋南部，又由南部而西南，而向北，经重要城市八处，差不多在该国东南西北兜了一个圈儿，而实际在火车上所费去的时间不过四十小时左右，两天还不到，比之在中国有的省分要走三个月才能到，而且还要由外国兜个圈子进去（例如云南），那当然好得多了。虽然中国区域比意大利的大，但他们的铁路网连络全国各城市，路路通，我们却老是这几条老铁路，好像就此终古似的，确是无可为讳的事实，其实我们除开口五千年亘古文明外，现在有什么胜过人家！意大利不过是欧洲各国中的一个“瘪三”，但却仍比我们胜一筹，说来惭愧！

    最后还有一件小事，虽非尽关意大利，但也可以附此说一说，那就是游历欧洲，只有英国用得着英文，其余各处，英文随处“碰壁”，法文最便，几乎可通行全欧各国，其次要算德文。我只有英文能运用自如，法文虽在学校里读过两年，久已归还给先生了，自从独自一人旅行后，不得不温习几句法语来勉强应付（幸而带了一本法语会话），但临时抱佛脚，如何够用？故已决意到法国后要把法文弄得像样些，至少要能很顺利的看书报和谈话，否则不但游历各国时处处不便，而且失去不少谈话的机会。例如从佛罗伦司到罗马的火车中，同车厢里有个意大利女子说懂法文，想和我谈话；从沮利克（Zurich）到百伦（Berne）的火车中，有个瑞士工程师想用德语或法语和我谈话；从百伦到日内瓦的火车中，又有两个瑞士老者想用法语和我谈话：这类平民的谈话，就他们各人的地位，可探出不少有价值的材料，但我都交臂失之，真是憾事。（由罗马到那不勒斯火车上曾和一位能英语的奥国大学生详谈，今晨在日内瓦曾和一个斯各得兰的大学生详谈，他们都是乘暑期到国外游历的，但这种谈话机会究不及多和本地人谈。）倘正在大学里的朋友有第二外国语的功课，奉劝用功些，不要效法意大利人的马虎主义，就是不一定到欧洲去考察，多一求知的工具，也是便宜的事情。

    廿二，八，廿二，记于日内瓦。）