第一章 航线

机驾驶着。我环顾身旁，黑暗中香烟的点点火光，表示人们在沉思默想。这是垂老的职员在考虑生活琐事；这些伙伴又给我们中间多少人当过最后一批送殡的客人？

    我无意中也听到低声交换的内心话。谈到疾病、金钱、家庭的烦恼。这些话暴露了禁锢着这些人的暗牢的围墙。蓦然在我眼前揭开了命运的真面目。

    老公务员————在座的我的同志————从来没有人来搭救过你，你对此也无能为力。像白蚁所做的一样，你封死了所有透进光明的缝隙，才创造了内心的和平。布尔乔亚的安分守己，刻板的工作，外省生活中令人窒息的繁文缛节，你都不以为意；你筑起一道谦卑的高墙，挡风挡雨又挡星星；你不愿为重大的问题忧虑焦急，你一片苦心是为了忘却你作为人的地位。你已经不是一颗行星上的居民，你也不徒然提出得不到解答的问题，你是图卢兹的一个小布尔乔亚。在还不太晚的时候，没有人来唤你回头。现在，你的躯壳像黏土一样又干又硬，已没有什么可以把那位沉睡的音乐家，或是原来你天禀中的那位诗人或天文学家唤醒了。

    对着这场凄风苦雨，我也不再抱怨。这个职业的魔力给我开辟了另一个世界；在那里，我将在两小时内迎战乌龙，飞越笼罩在雷光闪电中的蓝色峰巅；在那里，夜色来临，突出重围，我将在星斗之间阅读自己的道路。

    经过这一番职业洗礼，我们开始了航行。大多数时候，这些航行是平安无事的。我们像专业潜水员，安然无恙地潜入到我们工作领域的深处。今天这个领域经过了详尽的勘测。飞行员、机械师、报务员不再是在探奇涉险，而是深锁在一间实验室内。他们听从指针的旋转，而不用注视田野的移动。窗外的群山隐没在黑影中，但已称不上是山了。这是一些无形的力量，但是必须计算它们逼近的距离。报务员在灯光下顺从地记录这些数据，机械师在航空图上作标记，如果这些山漂移了，如果这些他想从左边越过的山峰，像军事袭击似的悄悄扑到他面前的话，飞行员就改正飞行路线。

    至于地面控制站的报务员，也顺从地在同一秒钟，把他们同志的话记录在他们的工作本上：“零时四十分。航向二百三十度。机上一切平安。”

    今天的机组就是这样航行的。他们一点感觉不到自己在行动。如同海上夜航一样，他们远离一切航标。然而，这间明亮的小舱充满了发动机的震颤声，这种震颤声改变了小舱的实质。然而星移斗转。在这些仪表盘，这些无线电灯，这些指针的背后，正在进行着一整套肉眼看不见的炼金术。随着时间一秒钟一秒钟过去，这些神秘的手势，这些低沉的语声，这样的凝神贯注在创造着奇迹。当预定时间来临时，飞行员必然把脸凑到玻璃窗前，茫茫空中出现金子，在中途站的灯光中发亮。

    可是，我们大家也都经历过这样的航行，离中途站还有两小时路程，突然从某一个特定的角度来看，我们感觉自己飘逸而去，即使在印度也感觉不到这么遥远，我们再也不存重返大地的希望了。

    当梅尔莫兹初次驾驶水上飞机横越南大西洋，在薄暮时分抵达波托努瓦尔区域[1]时，遇到的情况就是这样。他迎面看到几条龙卷尾，一分钟比一分钟逼近，仿佛四周筑起了一道围墙，后来黑夜降临了，把这些酝酿的风暴遮得丝毫不露。一小时后，他钻到云层底下，豁然进入一个神奇的王国。

    水龙卷蹿立而起，水滴密集，表面上纹丝不动，犹如庙堂里的黑色大柱子。水龙卷顶端突兀，支撑着暴风雨组成的暗淡低沉的拱顶，但是从拱顶的豁口，垂落下一道道光流。一轮圆月在大柱之间，把光芒投射在冰冷的石板似的海水上。梅尔莫兹在这片阒无一人的废墟上，继续走他的道路；从一道光流斜飞至另一道光流，绕着这些巨柱盘旋穿插，巨柱中间无疑震荡着海水翻腾的澎湃声；他沿着月亮的光流飞行了四个小时，找寻庙堂的出口。这种情景如此凶险，以致梅尔莫兹闯出波托努瓦尔后，才发现自己竟然顾不上害怕。

    我也忘不了超过现实世界边缘的这么一个时刻：整个夜里，从撒哈拉中途站发来的无线电定向数据都是不准确的，使报务员内里和我受害不浅。当我看到海水在浓雾的缝隙下闪闪发亮，马上掉转机头往海岸方向飞去；也不知道朝着外海方向扎进去已有多长时间了。

    我们也没有飞抵海岸的把握，因为汽油可能不够。而且，即使到了海岸，我们也还要搜寻中途站。这时已是月落时刻。再不掌握角度数据，我们这些已经聋了的人，又会慢慢变成瞎子。在雪原似的一长溜浓雾中，月亮终于隐熄了，像一块苍白的炭结。我们头顶上的天空乌云密布。从那以后，我们夹在这堆乌云与这团浓雾之间，在这个漆黑一团、空无一物的世界上飞翔。

    原来向我们拍发信号的中途站，已放弃向我们提供情况：“方位不明……方位不明……”因为我们的声音从四面八方传到他们那里，反而哪儿都不是。

    我们已经灰心丧气的时候，突然在左前方的地平线上，冒出一点亮光。我内心又感到一阵骚乱的喜悦，内里也向我俯身过来，我还听到他在哼歌呢！这只能是中途站，这只能是中途站的导航灯，因为撒哈拉到了夜晚，漆黑无光，成为一片死亡的土地。亮光还闪耀了一下，然后又熄灭了。我们已经转身朝着一颗星飞去，这颗星消失在地平线前是可以看到的，但是也仅仅几分钟，当它夹在浓雾和乌云之间的时候。

    可是，我们又看到其他亮光也闪耀起来。我们暗中抱着希望，轮流朝着每一颗星光飞去。当星光历久不衰时，我们冀求着生的机会。内里向锡兹内罗斯中途站发出命令：“前面的火光，熄灭你的导航灯，然后再亮三下。”锡兹内罗斯把导航灯熄灭了，又亮了起来，我们目不转睛地盯着，但是这颗狠心的火光没有再眨一下————公正不阿的星星呵！

    尽管汽油逐渐耗尽，我们还是每次要去咬那只金色钓饵。每次它都是导航塔的真正信号，每次它都是中途站和绝处逢生，然而每次，我们不得不转向另一颗星光。

    从那时开始，我们感到自己迷失在太空中，在成百颗远不可及的星球中间，搜寻着那颗真正的星球，我们的那一颗，唯有这一颗星上有我们熟悉的田野，我们亲切的房舍，我们的温情。

    唯有这一颗星上有……我将向你们叙述那时出现在我眼前、可能在你看来是幼稚可笑的景象。但是身处险境时，人还是有人的烦恼，我感到口渴，我感到饥饿。如果我们找到了锡兹内罗斯，加油以后，立即可以继续我们的航程，在清晨凉爽的空气中降落在卡萨布兰卡。工作完啦！内里和我可以走到城里，在黎明时，找一家已经开门营业的小饭店……内里和我将坐在餐桌旁，前面摆着热的羊角面包和牛奶咖啡，万无一失，笑谈前一夜的经历。内里和我将接受生命赐予的清晨礼物。年老的农妇也是通过一幅图像，一枚朴实的圣章，一串念珠才接触到她的上帝。要我们了解，也应该讲一种简单的语言。因而，生的喜悦对我来说，就集中在这一口芬芳、热气腾腾的牛奶、咖啡和小麦的混合物里，从而接触到宁静的牧场、异国植物和庄稼，从而接触到整个大地。在这些纷纭众多的星球中，唯有一颗能在黎明时，做成一碗香喷喷的早点，献到我们面前。

    但是在我们的航机和这个有生命的地球之间，横亘着不可逾越的距离。世界上所有的宝藏都积聚在迷失于群星之间的这一粒灰尘中。星相学家内里为了辨认出这粒灰尘，总是不停地在祈求星星。

    突然，他一拳打得我肩膀一晃。顺手递给我一张纸，上面写着：“一切平安。我收到了一条了不起的电讯……”我等待着，心怦怦地在跳，他终于给我带来了可把我们救出险地的五六个字。终于，我收到了这份天赐的礼物。

    这份电报是在前天傍晚，从我们离开的卡萨布兰卡发出的。转发时耽误了，突然当我们飞出两千公里以外，夹在乌云与浓雾之间，迷失在海洋上空的时候，这份电报找上了我们。这份电报是国家代表在卡萨布兰卡机场拍来的。我看到：“圣埃克苏佩里先生，我有责任向巴黎提出给你处分，从卡萨布兰卡起飞，你盘旋转弯时离机库太近。”我盘旋转弯时离机库太近，这是事实。这个人生气完全出于恪尽职守，这也是事实。如果在机场办公室内，我挨这顿训斥一定会负疚抱惭。但是，如今它在不该找到我们的地方找到了我们。在这几颗稀落的星星，这一片浓雾，这凶险逼人的大海之间迸了出来。我们肩负着自己的命运，邮件的命运，我们航机的命运。我们费尽心力进行操纵才活了下来，这个人却对着我们发泄他那小小的怨气。但是内里和我，不但没有恼怒，反而感到极大的欢悦。在这里我们才是主人，还是亏了他的提醒我们才发现这一点。这个二等兵难道没有朝我们的袖章看一眼，我们已经是上尉啦！我们从大熊座庄重地踱步走向人马座时，唯一值得我们操心的是月亮的变幻无常，这时他居然来打断我们的沉思……

    在出现这个人的地球上，唯一刻不容缓的义务是向我们提供确切的数据，好让我们在星辰之间计算位置。现在数据都是错的。至于其他一切，目前来说，这个星球还是免开尊口。内里给我写道：“他们不把我们领到一个地方，却在这些蠢事上闹……”对他来说，“他们”是指地球上所有的人类，以及他们的议会，他们的参议院，他们的海军，他们的军队和他们的皇帝。这个不明事理的人还要跟我们纠缠不清；我们一边读着他的电报，一边朝着水星侧飞而去。

    是一件离奇不过的巧事救了我们。终于到了这么一个时刻，我们已经放弃一切抵达锡兹内罗斯的希望，朝着海岸方向斜插过去，决定保持这个方向不变，直到汽油耗尽为止。这样我还可能碰上运气，不至于沉落在海里。不幸的是，我的那些扑朔迷离的导航灯，早把我们引导到只有上帝才知道的地方；还有不幸的是，茫茫黑夜迫使我们闯入了弥天大雾，要想着陆而不机毁身亡，这样的希望是非常渺茫的。但是，我们已经没有选择的余地。

    当时的情境十分明显，所以当内里塞给我一条早到一小时或许可救我们出险的信息，我只是凄然地耸耸肩膀，信息说：“锡兹内罗斯决定向我们提供方位。锡兹内罗斯指出：疑为二百一十六度……”锡兹内罗斯不再埋在云雾中，锡兹内罗斯在那里，在我们的左方，不是虚无缥缈的。不错，但是多少距离呢？内里和我简略地交换了几句。太晚了。我们两人意见一致。若往锡兹内罗斯飞去，更增加我们失去海岸的危险。内里的回答是：“油只够用一小时，继续九十三度航向。”

    然而，中途站一个接着一个苏醒了。我们的对话中也夹杂了从阿加迪尔、卡萨布兰卡、达喀尔传来的声音。每个城市的无线电站向各个机场告警，机场场长又向各个飞行员告警。慢慢地他们聚集在我们周围，像聚集在病人的床边。这份热情无济于事，但终是一份热情。毫无作用的指点，但是那么亲切！

    霎时间，图卢兹出现了，图卢兹这个远在四千公里外的起飞站。图卢兹一下子闯入我们中间，开门见山地说：“你驾驶的飞机不就是F……”（我已经忘了编号。）

    “是的。”

    “那你们还有两小时的油量。这架飞机的油箱不是标准油箱。往锡兹内罗斯飞。”

    就是这样，随着一个职业而来的种种需要，可以改变世界的面貌，丰富世界的内容。并不一定总要有这么一个夜晚，才使航班飞行员发现这些司空见惯的景象还有一层新的含义。单调的田野令旅客生厌，但在飞行员眼中却不一样。这片浮云挡住了视线，对他来说，决不是一种景致而已，它牵动他的肌肉，向他摆出问题。他已经在思索对策，周密审度，一种真正的语言把他俩联结在一起。这里一座山峰，还在远处，然而会露出什么样的面目？逢上月明之夜，这是一个容易辨认的标志。但是飞行员盲目驾驶，抑不住飞机的漂移，又怀疑山峰的位置，山峰顿时会变成一堆炸药，整个夜空充满了杀机，犹如在水面下的一颗炸弹，随波逐流，使整个海洋令人望而生畏。

    大海也是这样变幻莫测。对于普通旅客，风浪是看不见的。从这样的高处俯视，波涛显不出起伏，一簇簇浪花也似乎凝聚不动，唯有巨大的白色海涛向前展伸，浪沫水纹也像封在冰层之中。但是根据机组人员的判断，这个海面无论如何是不能降落的。这些波涛对他们来说，好比巨大的毒花。

    即使这次航行是一次幸运的航行，飞行员在他的某一段航程上驾驶，阅历到的也不是一种单纯的景色。绚丽多彩的土地和天空，风吹粼粼的海面，金黄色的晚霞晨曦，他们一点也欣赏不到，而只会引起他们的深思。就像农民到田头巡视，从蛛丝马迹预见到春光的流转，霜冻的威胁，雨水的来临。职业飞行员也是这样，要辨认雪的迹象、雾的迹象、幸福之夜的迹象。这架飞机初看似乎是把他们拉开，实际是更为严格地要他们顺从这些重大的自然现象。满天乱云犹如一座广大无垠的法庭，这位飞行员孤悬在中央，为了维护他的飞机，要与三个原始神道进行角逐，那是高山、海洋和风暴。