第十五章 两棵树（上）

静身旁，也拿了一叠纸钱，“杨静，你怎么来了。”

    杨启程从副驾驶上拎出个盒子，往杨静怀里一塞。

    杨静烧完手里那叠纸钱，顺从地跟着缸子出了灵堂。

    杨静抬了抬眼，“哥。”

    “你程哥爸爸去世了，他给你打了个电话，你没接，让我过来跟你打声招呼，怕你这两天回家发现家里没人。”

    “那就说定了？你六点之前过来。”

    杨启程到她身旁，沉默地点了三支香，待杨静磕完头，递给她。

    要过去看看他。

    “坐火车。”

    杨静把外套的帽子拉下来，盖住脑袋，低着头往前走。

    杨启程说：“杨静来了。”

    杨静声音艰涩，又加一句：“……还有厉老师。”

    杨启程低头吸了口烟，闷声说：“要高考了，别分心。”

    “孝子过来，撒第一捧土。”

    杨静问：“能活吗？”

    火车仿佛一条船，她闭着眼，感觉自己在水中，摇摇荡荡。

    可就是所有客人里面最抠门的这个，最后花了一千多给孙丽在旦城最便宜的公墓里买了个位置，不见得多好，好歹让孙丽不至于死无葬身之地。

    杨启程将手机丢到一旁，摸出香烟和打火机点燃了，猛吸了一口。

    有热心司机过来搭讪，“小妹去哪儿？”

    她回过去，没有人接。

    “哦，十七吧，高中没毕业。后来我认识他了，带他去找炳哥。老杨人聪明，又有狠劲，很快混得比我还好。”缸子叹了口气，“如今好不容易走上正道，钱还清了，车房都有了……”

    杨静顺着司机指的方向看过去，路灯光线，数个摊子，热气寥寥。

    她张了张口，却没说出话来。

    杨静摇头，“我跟你一起走。”

    杨静退后一步，“我先吃早饭，等会过来。”

    “王悦姐也去？”

    杨静回头看了杨启程一眼。

    绑在桌子腿下鸣晓的公鸡被宰杀了，外面鞭炮声噼里啪啦炸起来。几个壮汉抬起棺材，换换走出灵堂。

    隔着雨幕，他看着杨静。

    杨静转头看了看驾驶座上的杨启程，低声喊道：“哥。”

    两个人在走廊里站了一会儿，上课铃打响了。

    杨静停了笔，目光在试卷上扫了一眼，“你不觉得丈夫亏了么……”

    杨静放学回到家里，霞光像是给空气涂了一层半流质的腻子。孙丽就躺在那张床上，身上穿着她最好的衣服，双目圆睁，呕吐物从口腔流到鬓边，糊了一脸。

    杨启程说：“你们先回去吧，给我留个车。”

    缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”

    “想来看看。”

    车开出很远，杨静把窗户打开。

    “妻子的头发可以再长起来，丈夫的手表却拿不回来了。”

    她顿了顿，“你还有我。”

    盯着杨静看了许久，最后将身上风衣一解，往杨静头上一丢，冷声骂道：“你他妈真有本事。”

    “暮县有啊，我车就是去暮县的，跟我过来……”

    两人视线交汇，杨静微不可察地皱了皱眉，而后就立在原地，再不向前。

    杨启程点了一支烟，坐在茶几对面，“怎么过来了。”

    杨启程“嗯”了一声，不再说话。

    走出宿舍楼，稀疏的雨丝迎面飘来。

    中午吃饭，杨静走出教学楼，忽从前面的玉兰树下走出来一个人。

    “嗯。”

    杨静也在看他。

    永不依偎，却也能站成永恒。

    “没事。”

    纸钱撒了一路，风里纷飞。

    “……哪位同学愿意为我们读一下这篇文章的最后一段？好……”

    杨静拿了铲子递给杨启程。杨启程铲掉旁边的枯枝败叶，将樱桃树连根带土挖了出来。

    孙丽的尸体是她的一个恩客帮忙收拾的，也是他帮忙办的后事。那个客人杨静见过，不远处工地上的一个农民工，算是常客。他平时特别抠门，八块十块也要计较，孙丽常常挖苦他，没钱还学别人出来嫖。

    杨启程顿了一下，“吃了。”

    杨启程在墓前坐了片刻，又去车上拿了把刀过来，把附近的杂草和枝桠横生的乱树都砍了，视野霎时变得敞亮开阔。

    静了片刻，杨启程说：“你下周十八岁生日。”

    天寒日短，五六十人在温暖的教室里昏沉欲睡。

    杨启程烦躁，“让你去你就去。”

    杨静站着没动，“作业多，这周就不回去了。”

    他在父亲的墓旁掘了个深坑，把樱桃树埋进去。

    杨启程一霎拧起眉，眼中已有怒气。

    语文老师在讲台上笑问：“杨静，你有什么高见？”

    “跟没跟你厉老师说一声？”

    杨静格外警惕，“暮县。”

    “尿毒症，好多年了，不然你程哥早些年怎么穷得只差卖屁股。以前还有个奶奶，老年痴呆，你还没跟老杨认识的时候就去世了。”

    “几岁？”

    杨启程平淡地“嗯”了一声。

    周六下午不上课，中午时候杨静先回了一趟宿舍放东西，准备下午出去补充一点日常用品。

    杨静第一次坐火车，也是第一次坐这么久的火车。

    杨静抬头，“缸子哥。”

    杨静神情平淡。

    就像两棵树，风吹过时，叶落在彼此的脚下。

    杨静一时沉默。

    老人面相平和，仿佛只是睡去。

    杨静赶紧抱住，低头一看，是个蛋糕。

    砍了片刻，他在树丛里发现了一株樱桃，还很矮，不过半人多高。

    杨静在门口站了一会儿，思考着要不要回去拿伞。

    帮忙的人拉开了伏在棺旁恸哭的亲人，几人一起，将棺木阖上。

    他开了免提，厉昀声音传出来：“在哪儿？”

    她买了毛巾和牙刷，趁店主找零的时候，问道：“请问，镇上办丧事的那家住在哪里？”

    “路上。”

    车站外的汽车站里，停了大大小小的汽车。

    车窗没开，车厢里霎时被一股浓烈的烟味充斥。

    杨启程忽说：“我出去看看。”

    忽然，同桌轻轻碰了碰她手肘，低声说：“你对这个故事怎么看？”

    杨静心里发闷。

    方才一直注视她的那个司机总算将目光移开了，杨静趁着这个时候，赶紧起身继续去找车。

    杨启程目光一沉。

    杨静只在孙丽的骨灰盒下葬那天去看过，现在都快忘了她墓地的确切位置。

    杨启程说：“你喊她歇一会儿。”

    天气和人心一样多变。

    心里焦灼，却很决然。

    他们在最亲近的时刻疏远，又在最疏远的时刻亲近。

    杨启程手一顿，“嗯”了一声。

    杨静轻声应着：“嗯。”

    “她不去，下个月要生了，怕出什么事。”缸子拍了拍杨静肩膀，“好好复习，别分心。我先走了，你有事联系你厉老师，或者找王悦。”

    杨静不知道确切地址，下车以后，踌躇片刻，进了一家杂货店。

    “下周你过生日，这次放月假回家么。”

    天光稀薄，最远处楼房只是雨雾中疏淡的一抹。

    缸子也没接着劝，点了点头。

    杨启程也跟着看了看，“检查看看有没有明火，走吧。”

    杨静点了点头，在附近查探一阵，把该灭的火都灭了，跟着杨启程上了小面包车。

    很快，一捧，两捧……所有亲朋都撒完了，开始动工封棺。

    那棺盖被打开，杨静踮脚往里看了一眼。

    仿佛两个在湖上泛舟的人，在波浪的荡拂下偶尔碰在一起，却又很快分开。

    杨静不慌不忙站起身，“我觉得丈夫比较吃亏。”

    缸子悄声问：“怕吗？”

    “四点在车站吃了一点。”

    杨静点头。

    她显然是想美丽地赴死，却选错了自杀的方法。

    杨启程动作一停，转头看她。

    一百公里，开了四五个小时，到达暮县磐石镇的时候，已经天光大亮。

    司机看齐活了，将门一关，跳上驾驶座。

    杨静一路问到老街，远远的就看见路上搭起了蓝色塑料长棚。刚刚过了吃早饭的时候，帮忙的师傅们进进出出，收拾桌子。

    杨启程也似乎不想再跟她说一句话，从车前绕回驾驶座上，拉开车门进去，片刻，车子便碾着路上的雨水驶出去了。

    比起孙丽，这一点不让人害怕。

    过了一会儿，杨启程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去厨房，去卧室睡会儿。”

    杨启程回过神，弯腰从地上抓了一抔红土捏在手里，凝视已经安置的棺材。片刻，他松开手，红土从他直缝间流泻而下，落在棺盖上。

    陈骏无声叹了口气。