第三十四章 “没有希望了”

地勤人员尽可能离开这艘航空母舰。16：40，他下令弃舰后，自己也跳进海里，向一艘驱逐舰游去。后来他曾解释说：“尽管我们一直受到这样的教育：日本海军军人即使在最危险的情况下也不能离开舰艇，我还是作出了弃舰决定，因为我认为，这些技术熟练的飞行员死了是无法补充的，应当把他们保留下来，将来他们可以再次参战。我认为这才能更好地为天皇效力。同时我还认为，舰艇的命运最好由舰长或在他阵亡后由接替他的指挥官来决定。”

    17：15，“萩风号”电告有贺：“天皇的御像已安全转移到我舰。因水兵们都接到弃舰命令，我舰已将他们全部收容。”这项报告不很准确。航空母舰上有800余名人员或已阵亡，或被烈火封在甲板下无法脱身。

    17：50，另一艘护航驱逐舰“舞风号”电告南云：“‘加贺号’已无法行动，幸存者都被接上我舰。”南云旋即将此惨讯向在西边很远处“大和号”上的山本作了报告。

    10分钟后，“鹦鹉螺号”再度升起潜望镜观察战场的情况，看见那艘航空母舰上浓烟滚滚，黑色烟柱高达1000英尺。观察到这一情景的那位军官认为，这一场面与珍珠港事件中“亚利桑那号”遭袭后起火燃烧的情形很相似。从“加贺号”上下来的人看见航母上浓烟升腾，时而冒出长长的火舌，无不泪流满面、悲痛万分。“加贺号”也像“列克星敦号”一样曾经是一艘使人愉快、惹人喜爱的舰船。19：00，三屋看见它由于两次剧烈爆炸，似乎要跃出水面。接着，它开始下沉，但它的舰体始终保持着平稳。它于19：25完全沉没。

    16分钟后，“鹦鹉螺号”浮出水面，发现那艘航母已不见了踪影。这时它的蓄电池电量已用尽，于是回到巡逻海区。42颗深水炸弹都没伤着它。潜艇上的人误认为他们击沉了“苍龙号”，个个喜笑颜开。

    在“苍龙号”和“加贺号”沉没后的较长一段时间里，“飞龙号”还没到不可收拾的地步。21：00，“卷云号”驱逐舰还向南云报告说：“‘飞龙号’航速可达28节。”然而，由于舰桥上难以立足，无法进行驾驶，这艘军舰终于停了下来。舰桥外的悬吊弹盾着了火，山口、加来和参谋们被迫撤到飞行甲板上，聚集在靠舰桥后部左侧的地方，舰桥前面的飞行甲板上烈焰腾腾，钢质铆钉像雪一样融化，火舌透过铆钉孔向里钻。

    “卷云号”尽量靠近“飞龙号”————可是由于靠得太近，它的桅杆被已向左倾斜15°左右的航母撞断。海面上波涛起伏，救援工作特别困难。伤员中有上午袭击中途岛后带着腿伤返航的加藤觉海军大尉。他被转移到驱逐舰上后，由于伤腿必须进行截肢，他们在舰上的洗澡间里给他作了锯腿手术。

    久马尽量与他手下的轮机舱人员保持联系，但所有逃生通道全被大火封住，所以他只好通过传声筒大声鼓励他们：“要坚持！坚持下去！”他听到的最后一声回答是：“没有特殊情况要报告。”后来他又多次想恢复联系，都没成功。他认为机舱里的人已全部牺牲。其实这时他们已全部转移到附近一个没有传声设备的舱里。

    大火唯一没有烧到的地方是飞行甲板的左后部。这时活着的人全部聚集在那里。久马向首席参谋伊藤建议，无论如何也要把山口转移到安全的地方，必要时拖也要把他拖去。

    伊藤答道：“即使把他硬拖下去，我敢肯定这个意志坚强的将军以后还会自杀，因为他已决心与舰共存亡。比较妥善的办法还是让他自己决定。”

    当时，所有参谋都表示愿和长官生死与共，并推举伊藤为代表将众人的意愿转告山口，但山口坚决反对，他对伊藤说：“诸位愿与我同生共死的美意使我不胜感动，甚为欣慰。但你们年轻人必须离舰。这是我的命令。”

    5日凌晨02：30，加来下令“弃舰”。20分钟后，山口和加来向舰上大约800名幸存者作了诀别讲话。山口讲的大意是：他身为第二航空母舰战队司令官，对“飞龙号”和“苍龙号”的损失应负全部责任，因此他决意留下。但他命令他们全部离舰，以继续报效天皇。他讲完后，众人“对天皇表示了敬意，高呼万岁，随后降下了战旗和帅旗”。

    仪式进行完之后，伊藤根据久马的建议，向山口将军求索一件纪念品。山口脱下军帽递给伊藤，接着又和加来一起与参谋们作诀别之饮，喝的是从旁边一艘驱逐舰上送过来的一小桶水。

    加来于凌晨03：15，即宣布“弃舰”45分钟后，下令全体撤离。这道命令已不能再晚了，因为此时航母实际已成了一座“浮动的化铁炉”。不过，撤离工作进行得从容不迫，有条不紊。32伊藤和久马两人最后撤离。他们顺着挂在左舷边的一根绳索攀援而下，上了一只小船。这时久马再也忍不住了，眼泪扑簌簌地直淌。从1940年12月起他就跟着山口，在他手下工作的时间比其他参谋都长，他所崇敬的将军还在舰上，他是不忍心离开的。他说：“长期以来，我一直很崇拜他。我至今还认为，他是我一生中所遇到的最了不起的人。”

    山口走上了天谷所勇敢否决的那条自杀道路，成了日本家喻户晓的传奇人物。哪个日本人要是对山口说三道四，那就等于承认自己不喜欢喝茶、讨厌樱花，是令人咋舌的。但是，只要不是感情用事的人都可以看到，山口让自己的参谋人员以及800名舰员在烟火弥漫、严重倾斜的航空母舰上站上半个多小时，一味地只想着杀身成仁，这无疑是帮了敌人的忙。在总结中途岛战绩时，历史女神克利俄把日本方面损失了山口这样有魄力、有前途的海军将领列入了美国方面的重大战果。

    04：30，撤退完毕。05：10，“卷云号”发射鱼雷击沉“飞龙号”。“卷云号”舰长藤田勇海军中佐已无暇观察航母的下沉情况，因为他收到第十驱逐舰分队司令阿部俊雄海军大佐的命令，要他立即驶离，赶上联合舰队。

    “飞龙号”的故事还没有到此结束。07：30，宇垣致电阿部：“‘飞龙号’是否已沉没？希望报告事态发展情况及该舰位置。”南云闻讯后立即派“长良号”上的一架飞机飞往击沉“飞龙号”的海面上空，以查明这艘被弃航母的现状。飞机到达该海域上空后，看到的只是一片汪洋。但是，与此同时，从奉“大和号”之命寻找机动部队的轻巡洋舰“凤翔号”上起飞的一架飞机，发现“飞龙号”仍然漂浮在海上，并且拍下了几张照片，更重要的是，该机还报告说，在烧坏的舰上还有人。

    山本将此讯转告南云后，南云立即派“谷风号”驱逐舰去营救幸存者，并说如果“飞龙号”还漂在海上，就将它摧毁。但本书很快就要谈到“谷风号”遭到斯普鲁恩斯的俯冲轰炸机袭击的情况。等胜见基舰长摆脱敌机时，“飞龙号”已永远消失了。

    当然，“飞龙号”沉没时，并不是在舰上的人都死了。6月18日，一架巡逻的美PBY向中途岛报告说，发现一个救生艇上面有人。赛马德立刻派水上飞机供应舰“巴拉德号”赶赴现场。该舰此行没有白跑，因为它抓到了一批俘虏。他们是“飞龙号”的轮机长和另外34人，其中大部分是机舱人员，少数几个锅炉房人员，还有一名电工。至少有两名俘虏跟美国人说的是假名字，因为“飞龙号”轮机长是相宗邦造海军中佐，而美国人审讯记录上写的却是荣造中佐。62几乎可以肯定，那个自称“梶岛”的海军大尉就是渊田的老朋友金崎和男。他后来对渊田说，他被俘虏后用了假名字。除此以外，在中途岛上接受为期两天的审讯中，他们都表现得非常坦率，问他们的问题也都只是些“有直接战术价值的”。

    他们向美国人提供了准确而有价值的情报。不过，关于他们自己如何脱险一事也许更加有趣。他们显然还不知道“飞龙号”已被击沉，也不知道是什么把它击沉的。他们被轮机舱里的烟呛得实在憋不住了，就冲到上一层甲板。上去之后，他们发现舰上只剩下他们这些人了，以为上司把他们甩下不管了，心里很反感。其中“梶岛”更是如此。他们既没看见加来，也没看见山口，只看见“凤翔号”那架飞机，以为有了得救的希望，情绪有所好转。他们跳进海里，向一只救生艇游去。“飞龙号”这时正在下沉。他们有3个人的手表是日本时间06：07-06：15之间停的，由此可见，“飞龙号”的沉没时间是6月5日09：00左右。

    救生艇上有硬饼干、奶油、水和啤酒。显然，轮机长认为，即使在救生艇上也是“官阶高的享有特权”，因为他自己“略有些多吃多占”，有些俘虏对审讯他们的人透露，他们曾因此而想把当官的扔进海里。这批人原有39个，后来有4个在海上的长期磨难中死去，还有1个死在“巴拉德号”上。其余的全部被空运到珍珠港，然后转送至美国本土各战俘营。战俘们都不愿再回日本了，也不愿让日本政府知道他们被俘的事，而宁愿被当成随航空母舰一起遇难的人。