乱步谈侦探

人公杜邦，他通过朋友的眼珠转动等行为举止，便一一猜中了对方心中所想，这不就是很明显的精神分析吗？

    说侦探小说与学问缘分深厚，除了上述原因，还有一种说法，那便是研究学问乃是一种侦探活动。小酒井博士也有这样的体验，我上学的时候，主要是出于侦探趣味而学习某一门学问的。我基本上不听课，却经常出入图书馆，对于一个问题，我会收集不同作者的看法，进行整合、分析，其间不断地得出自己的见解，乐此不疲。这和侦探小说的主人公追踪犯罪痕迹的方法如出一辙。学习语言学也是如此，至少对我来说，将异国的语言一个字一个字地去理解，最后破解其整句话的意思，这个过程正是侦探趣味。

    再来看看我们身边，只要有两个人的地方，必然在进行侦探活动。说好听点儿，是好奇心，说难听点儿，便是猜疑心，这可以说是人的本能。这可以发展成为研究心，也可能演变成嫉妒心。双方一边谈话一边探查对方的内心，无论多么高尚的人都是如此。巧妙地探究对方的心思，并将其善用之人，会成为生存竞争的胜者。而不善用者被人们说成不谙世事。政治家、外交家、法官等职业，都需要积极意义上的“侦探”。市井的街谈巷议，也是热衷于刺探左邻右舍的内幕。实业家的经济战中，侦探手段也是如影随形，区别只是善用与不善用而已。

    前述内容虽不免有牵强附会之嫌，但侦探趣味就是如此广泛而深入地根植在人心里。我认为，将侦探趣味赋予故事形态的侦探小说会如此流行绝非偶然，越来越流行乃是理所当然的。而且，无论是从社会的角度，还是从艺术的角度看，都是不应该加以排斥的。

    （1926年）

    幻影城主

    某杂志社寄来的明信片上有这样一个问题：“在今年登过报的犯罪案件里，您最感兴趣的是哪个？”我回答如下：“我从未对实际发生过的案件产生兴趣，这些只能让我看到现实中令人痛心的苦恼。”

    以前一旦出现悬而未决的犯罪案件，报社记者便去探访侦探小说家咨询意见，这种做法一度盛行。每每此时，从不关心社会新闻的我便深感困惑，到头来经常做出对记者反向提问等不太体面之事。

    许多人问过我这个问题：“你写小说时想必从真实的犯罪案件中获得了许多灵感吧？”我总回答：“不，从没有这回事。我的侦探小说和实际发生的案件毫不相干，二者存在于泾渭分明的不同世界里，所以我对犯罪实录之类的丝毫不感兴趣。”

    曾有一些见多识广的老人热心地给我讲些稀世奇案。故事本身离奇曲折，讲述方式也引人入胜，很多人听来或许觉得精彩，但我认为无论什么样的真实故事都不如评书有趣。我是个不可救药的虚构世界的居民。我虽然欣赏大苏芳年的无惨绘[5]，对真正的鲜血却兴趣索然，凶案现场的照片只能令我作呕。

    “对我来说，白天不过像个虚构的世界，我的现实只存在于梦境中，那里才有我真正的生活。”[6]爱伦·坡曾写下大意如此的话。

    “暗夜幻象为梦境，白昼掠影称作何。”这是几年前我请谷崎润一郎先生写的和歌条幅，至今仍挂在壁龛里。这和爱伦·坡的话仿佛有些相通之处，我视若珍宝。

    陀思妥耶夫斯基的《女房东》中主人公奥尔德诺夫“自孩提时期就是个出了名的怪人，因自身性格古怪，被同伴评价为凉薄无趣而一直忍受非议”。

    我正好读到这里，因而引用了这段话，但在陀思妥耶夫斯基的作品中处处可见这类人物。

    《女房东》里的上面这段文字，让我感到某种近似乡愁的情绪，于是我回顾了自己的少年时代。那个少年对于“被同伴评价为凉薄无趣”格外敏感，却面无表情仿如能面具[7]，外表老实，内心却极其厌恶现实。

    少年时期的我走在夜晚的昏暗街道上时，喜欢没完没了地自言自语。我当时住在小波山人的《世界童话》之国里，这久远的奇异国度才是令我充满好奇的现实世界，比起白天的砸圆卡游戏要真切得多。我自说自话的内容，全是在那比现实世界更真实的幻影国度里发生的事，还会加入各色人等的声音。可若是在这夜晚的小道上被什么人搭了话，我便不得不立刻回到这宛如异乡的现实中来。随后，飞扬的神采即刻消失，我又成了一个怯生生的老实人。

    我是乘坐文字之船前往那精彩的梦幻国度的，因此文字在我看来是存在于另一个世界的神秘之物。从文字到铅字，那个四四方方、不怎么讨人喜欢的铅与某金属的合金，好像与这世上的任何物质都迥然不同。铅字正是通往我那梦幻之国的宝贵桥梁，我十分钟爱这种“铅字的非现实性”。

    我为了得到购买铅字的资金，持续了半年严于律己的生活。虽然已记不太清，多半是和家人做了早起的约定。在约定结束那天，我拿着父亲给的大笔赏钱，飞奔到镇上唯一一家铅字店，成堆地买下闪闪发光、散发金属气味又让人怀念的四号铅字，让店家帮我包好。还买了几个白木质地的铅字盒，和朋友两人搬回了自己那个四叠半大小的房间。

    买了铅字、木盒和一罐印刷油墨后，赏钱便见了底，于是我只能自己制作印刷机。我曾在附近的名牌印刷店里看到过一台木质的按压印刷机。

    手写童话原稿，拣字工一般挑拣铅字，又如排字工一般将其一一排列，将滚筒涂满墨水，贴上半张草纸，用力将按压机压下去时，那不可思议的喜悦之情让我终生难忘。我终于拥有了前往精彩国度的船舶，成了这艘美丽船舶的船长。

    无论社交能力还是臂力都低人一等的少年放弃了在现实世界称王，而想在幻影之国建一座城池，成为那里的城主。就算是镇上最厉害的小霸王，也无法攻陷幻影之城。不，他们甚至想不到去攀登这通往城堡的云梯。

    如果少年的成长经历如此，那么他自然不会好奇现实中发生了什么，也没想过借助文字之力将世界变得更好或更糟，这对他来说完全是另一个问题。如果小说必须像政治论文一样，仅为了积极改善人生而写，他定会如厌弃“现实”一样厌弃“小说”了。

    这个少年长大后，学会了生活处世（自己竟然变得这么世俗，他一回到梦幻国度，便气愤得不禁握拳），开始辛勤工作。他曾担任私人贸易公司的总管和大公司的职员，工作并不难，但要作为地上城池里的一个小卒，装出享受现实的模样来，这令他痛苦至极。因为如果不执着于现实（至少要假装如此），便无法胜任营利公司的工作了。

    他必须朝九晚五待在现实世界，而只靠夜晚的睡梦无法满足他的贪欲，他想要更多脱离现实世界的时间。然而，同事一定觉得这个不参与聊天、总默默发呆的人性格古怪，在这种时候，因为在意同事的看法，他不能彻底变为幻影城主。对孤独和幻想的强烈渴望总是让他无来由地焦虑。

    在某公司的单身员工宿舍里，他把分给自己的六叠大小的屋子空着，躲进壁橱的隔板上层。但随时会有同事擅自拉开门闯入，因此即便畅游在幻影之国，他也无法假装不在。

    他把被褥铺在漆黑一片的壁橱内隔板上躺了进去，整日屏声静气。当时正在学习德语，他清楚记得自己在壁橱里的墙上随手写下“Einsamkeit”（孤独）等单词，他必定曾因孤独而感到悲伤。但同时他也在享受这份孤独，只有在阴暗的壁橱里，他才是梦之国度的王者，是幻影城主。

    不过作为一个工薪族，这种悠闲自在的生活是不能长久的。他待不下去了便辞职而去，不断更换工作单位，苦于在现实世界里无一处可容身。然后，他少年时代的“铅字”船舶终于归来了，以幻影城主为职的谋生之路在他面前铺开，他唯有在这里才有一方安身处。

    可能有许多小说家是为人类斗争的战士，还有许多小说家也许只是通过取悦读者来谋利的笑星。但我总感觉，这是站在现实的功利角度硬生生套上去的谬论，任何一个小说家，也许或多或少都是因为不适合做现实世界（地上）的城主，而更适合当幻影城主，所以选择了这条路吧。而且，这比任何功利心更加重要。

    我觉得身为幻影城主，对现实发生的罪案漠不关心也没什么可惭愧的。

    （《东京日日新闻》1935年12月）

    [1]　大冈政谈：记录江户时代官员大冈忠相在任期内的各种审判的公案小说。

    [2]　《杜骗新书》：明代张应俞创作的小说。以故事形式描绘晚明社会形形色色的骗局。

    [3]　普鲁塔克（约46——约120）：罗马帝国时代的希腊作家，以《希腊罗马名人传》等作品闻名后世。

    [4] 当时正值日本推理小说的起步阶段，推理小说被称为侦探小说，这类作品常被认为是不入流的粗俗作品。经过江户川乱步等人的努力，推理小说被越来越多的人认可、接受。现在，推理小说在日本已成为大众文学的一种，广受人们喜爱。

    [5]　无惨绘：又称为无残绘、残酷绘，是浮世绘的风格之一，主要描绘残酷的杀戮场面。

    [6]　爱伦·坡类似的原话是：“人间的现实对于我就像是梦幻，而且是唯一的梦幻；梦境中的奇思异想反倒成了我生存的必需品，甚至完全成了生存本身。”————编者注

    [7] 能面具：日本传统艺术能乐表演时佩戴的面具。