第1章 印度的变迁

，我将叙述富丽堂皇的德里皇宫内部被损毁的经过。朝廷经常会在阿格拉审理案件。现在阿格拉宫殿的遗迹依然清晰可辨。任何对阿格拉宫殿的详细描述都很难与当代对德里红宫的描述相提并论。但在《印度史》的总序中，我详细描述了它的雄伟与繁荣。

    新德里方圆七英里内共有七道门。宫殿和城堡坐落在朱木拿河右岸，呈不规则的半圆形

    1857年大起义爆发后，皇宫被起义军占领

    德里红宫东面有一座横跨朱木拿河的桥这座桥将皇宫与对岸的帕坦堡连在一起

    学者们对以德里为首都的印度人的性格见仁见智。虽然有很多截然相反的观点，但仍然可以从中找到一些相同点。不可否认的是，印度人对一些美德的坚持超过了大多数欧洲国家，甚至他们的后代也是如此。令人感慨的是，他们性格温和，自控能力强，有耐心，遭遇不幸时也能保持尊严，与家人、亲戚感情深厚。能够直接展现普通印度人良好教养的，便是村民去集市或从集市回来的场景：健壮的年轻男子由妻子陪着，女人们披着彩色头巾，她们匀称的手臂上覆盖着廉价的玻璃制品，看起来好像没有胳膊。每个人都面带微笑，露出洁白的牙齿，亲切温柔地说笑着。看，一个小男孩牵着一匹小马，胡子花白的祖父微笑着坐在马上；一个婴儿兴高采烈地骑在父亲的肩膀上。古老的东方景象展现在现代人眼前：时而是《出埃及记》[54]中的场景，时而是圣约翰[55]和他的羔羊。成百上千的人有序地走在街上，从来没有人会折断路边的一根树枝。当游客小心翼翼地骑马从人群中穿过时，他们不会对游客说一句粗鲁的话。村民们每天就这样早出晚归。

    然而，虽然印度是亚洲的意大利，但我们不能草率地认为印度人就是亚洲的意大利人。印度人缺乏同情心、不善观察。气候条件造成的无精打采以及几个世纪以来的政治腐败，使他们自私自利，意志薄弱，缺乏刚毅精神，偶尔还显得厚颜无耻。对一个不怕死的民族来说，这一点几乎无法让人理解。许多人认为，这种道德上的缺陷应该归咎于种姓制度。按照种姓制度，一个人一出生就注定属于某个阶层，甚至终身禁止摆脱这个阶层。但这并不是最重要的原因。事实上，一些坦率的外国评论家并不认为种姓制度是一种纯粹邪恶的制度。下面引用圣公会主教信中的一段话，也许可以适当增补、客观评估种姓制度对这个民族的性格和习惯的影响：

    在印度，种姓制度是社会的纽带，它界定了人与人之间的关系。尽管种姓制度在本质上与人类最优秀、最崇高的社会关系格格不入，但它却形成了印度政府管理社会的秩序和制度，维系着广大的社群。贸易因此繁荣，穷人因此维持生计，一些家庭美德因此普遍流传。

    麦考利[56]在《论沃伦·黑斯廷斯》一文中并没有夸大印度人的缺点。他将南德·科马尔[57]的性格描述为“一种在印度民族性格中最具讽刺意味的标志性类型”。但孟加拉人还是有许多可爱的地方。因此，这种博人眼球的说法并不适合雄辩的散文家。越往北走，人们发现越来越多的印度人具有更可贵的品质。对穆斯林教徒需要补充的是，虽然他们中的大部分是强大移民的后裔，但他们将印度人的性格具体化了。在一定程度上，这一点恰好证实了人们的道德受环境影响的说法。这个问题将在本书最后一章中进行更充分的阐释。

    * * *

    [1]或称“拉合尔”。————原注

    [2]拉杰普塔纳，意为“拉杰普特人的土地”，是印度的一个地区，包括现在的拉贾斯坦邦、中央邦的部分地区、古吉拉特邦和一些毗邻今巴基斯坦南部的信德省的地区。————译者注

    [3]古吉拉特是位于印度最西部的一个邦。————译者注

    [4]马尔瓦是印度历史上中西部的一个地区，因区域内有温迪亚山脉，故又称“温迪亚高原”，这里是兵家必争之地。————译者注

    [5]包括历史上的罗希尔坎德和罗希拉斯。————原注

    [6]阿格拉是印度北方邦西南部历史名城，位于亚穆纳河西岸。————译者注

    [7]阿拉哈巴德是印度北方邦的一座大城市，阿拉哈巴德地区的行政总部，是印度人口最多的地区。————译者注

    [8]原文为subahs or divisions。————译者注

    [9]原文为sarkars or districts。————译者注

    [10]原文为dasturs or sub-divisions。————译者注

    [11]德干，即德干高原，是印度中部和南部的一个大熔岩高原。————译者注

    [12]旁遮普，印度西北部的一个邦，西与巴基斯坦毗邻。————译者注

    [13]比哈尔位于印度北部，北邻尼泊尔，东接孟加拉邦，西边是北方邦和中央邦，南连奥里萨邦，是印度大邦之一。————译者注

    [14]奥里萨是印度东部的一个小邦。————译者注

    [15]阿杰梅尔是印度西北部拉贾斯坦邦的主要城市之一。————译者注

    [16]锡兰是斯里兰卡的古称。————译者注

    [17]英伦群岛，指英国。————译者注

    [18]在莫卧儿王朝，农村的村镇分为两类：一类是属于柴明达尔的村庄，另一类是农民的村庄。在柴明达尔村庄，柴明达尔负责向农民征收田赋，将其上交给国家官吏和皇帝所属的扎吉达尔。柴明达尔的自耕地不交田赋。没有自耕地的柴明达尔则在所征田赋中扣一部分（各地区从四分之一到十分之一不等）。柴明达尔还向农民征收杂税，役使低种姓的人为他无偿劳动。在农民的村庄，村庄由“村头人”负责向农民征收田赋并上交国家，“村头人”可自留所收田赋的2.5%，并有权分配村社的荒地、森林给村民使用或耕种。————译者注

    [19]由古印度语与以俗语为基础的方言结合而形成。————原注

    [20]乌尔都-伊-木阿里，印地语的一种方言。————译者注

    [21]乌尔都-奇-扎班，德里附近印地语的一种方言。————译者注

    [22]也就是大麦（barley）。————原注

    [23]鞑靼人是东欧伏尔加河中游地区的居民，属突厥语民族，混合了蒙古血统。广义上的鞑靼人指俄罗斯境内使用突厥语的各族。————译者注

    [24]喀布尔位于阿富汗东部，是阿富汗的首都和最大的城市。————译者注

    [25]皮埃蒙特是意大利西北的一个大区，如同法国的勃艮第，以盛产酒闻名。————译者注

    [26]旁遮普位于印度西北部，与巴基斯坦接壤。其农业发达，有“印度粮仓”之称。————译者注

    [27]伦巴第是意大利北部的一个区名，首府为米兰。————译者注

    [28]首陀罗是印度四大种姓中最低级的种姓，主要充当仆役。————译者注

    [29]塞西亚人，又译为“西徐亚人”或“斯基泰人”，是公元前活动在中亚东欧一带的游牧民族，势力一度非常强大。————译者注

    [30]拜火教，又称“琐罗亚斯德教”，是流行于古代波斯及中亚等地的宗教，因印欧人早期对火的崇拜而得名，开创者是琐罗亚斯德。中国史称袄教、火袄教、拜火教。————译者注

    [31]高塔马，也译为“乔达摩”，是释迦牟尼的俗姓。————译者注

    [32]宇宙古史，也译作“往世书”，是一类古印度文献的总称。这类文献覆盖内容非常广泛，包括宇宙论、神谱、帝王世系和宗教活动，通常为诗歌体，以问答的形式写成，其基本内容经常是由不同人物联系起来的一些故事。————译者注

    [33]萨拉瓦吉斯派，也就是耆那教徒，代表某种与佛教徒或高塔马的追随者结盟的教派。————原注

    [34]湿婆派，印度教主要派别之一，以湿婆神为最高教神。————译者注

    [35]毗湿奴派，印度教有力的分派之一，以毗湿奴神及其同体异名或化身为最高神，与湿婆派和性力派并称印度教三大派。————译者注

    [36]奥朗则布是莫卧儿帝国的君主（1658——1707），他引入了伊斯兰学说并扩展了疆土，但穷兵黩武，导致莫卧儿帝国衰落。————译者注

    [37]海吉拉，即“出走”或“逃亡”，指622年伊斯兰教先知穆罕默德从麦加出走到麦地那，标志着回教纪元的开始。————译者注

    [38]拉贾，印度人称王公、首领等，以下统一译为“王公”。————译者注

    [39]圣公会即安立甘宗，是新教主要宗派之一，为英格兰国教，称英国国教会。印度圣公会是英国圣公会教堂在印度的一个独立联盟，目前还不是世界圣公会的成员，其名义领袖为坎特伯雷大主教。————译者注

    [40]普林尼（23——79），即盖乌斯·普林尼·塞孔都斯，古代罗马百科全书式的作家，以其所著的《自然史》著称，世称“老普林尼”，以与其养子小普林尼相区别。小普林尼，即盖尤斯·普林尼·采西利尤斯·塞孔都栯（61——113），是一位罗马帝国元老、律师和作家。————译者注

    [41]特土良（155——240），基督教神学家和哲学家。————译者注

    [42]穆斯林帝国主要指德里苏丹国（1206——1526），是13——16世纪由来自阿富汗的突厥人建立的穆斯林政权，先后有五个王朝（奴隶王朝、卡尔吉王朝、图格鲁克王朝、赛义德王朝和洛迪王朝）建都德里。————译者注

    [43]基督教于公元1世纪传入印度，由于基督教主张“只有一个上帝”“人皆平等”“人皆兄弟”，因此在种姓制度盛行的印度颇受欢迎，不少低种姓的印度教徒皈依该教。另外，由于传教士的说教和教会的善举，其影响不断扩大。现在基督教是除了印度教和伊斯兰教之外信众最多的宗教。————译者注

    [44]坎宁安将军，即亚历山大·坎宁安爵士（1814——1893），是一名英国陆军工程师，对印度历史和考古非常感兴趣。1861年，他被任命为印度政府考古测量员，并组建了印度考古普查局。————译者注

    [45]顾特卜塔位于新德里以南十五公里处，建于1192年。这座红砂石尖塔高72.5米，号称“印度七大奇迹”之一，1993年入选世界文化遗产。————译者注

    [46]即德里古城。————原注

    [47]加兹尼王朝（962——1186），又译“加色尼王朝”“哥疾宁王朝”，是统治阿富汗东南部的突厥人建立的伊斯兰王朝，因其都城在加兹尼而得名。————译者注

    [48]马哈茂德是加兹尼王朝君主，971——1030年在位，以文治武功著称，他在位时是加兹尼王朝极盛时期，共征服约六十八万平方英里的土地，囊括印度、阿富汗和伊朗。他是穆斯林国家第一次使用“苏丹”作为称号的君主。————译者注

    [49]沙贾汗纳巴德，即旧德里城，1648年由莫卧儿帝国第五代帝王沙·贾汗兴建。沙·贾汗将莫卧儿王朝的都城从阿格拉迁至旧德里，此后直到1657年莫卧儿帝国衰落，旧德里均为莫卧儿帝国的都城。————译者注

    [50]莫瓦特是印度哈里亚纳邦和拉贾斯坦邦的一个历史地区，位于印度西北部。————译者注

    [51]华氏度是用来计量温度的单位，符号℉，包括我国在内的世界上很多国家都使用摄氏度，美国和其他一些英语国家使用华氏度。————译者注

    [52]1857年大起义指1857年印度北部和中部爆发的反对英国统治的民族大起义。————译者注

    [53]萨利姆加尔，即萨利姆加尔堡，位于德里，兴建于1546年，后来莫卧儿帝国君主奥朗则布将其改为监狱。自1857年英国占领萨利姆加尔堡以来，萨利姆加尔堡一直被用作监狱。萨利姆加尔堡是红堡建筑群的一个组成部分。————译者注

    [54]《出埃及记》是《圣经》中摩西五经的第二本经书，记录了神如何将以色列人从为奴之邦埃及救赎出来的故事。————译者注

    [55]圣约翰是基督耶稣的十二门徒之一。————译者注

    [56]麦考利即托马斯·麦考利（1800——1859），英国历史学家，辉格党政治家。他关于英国历史的著作被誉为“文学杰作”。————译者注

    [57]一位孟加拉作家。————原注