时光琥珀

到伤害的时候，只有我一如既往地陪在她的身边，我想任何人都不会怀疑我。

    我们坐下来共享一壶水果茶，时光慢慢流淌，他终于打破沉默，我曾经爱慕过的少年在岁月的磨砺中有了刀削斧砍的轮廓和淡然自若的眼神。

    很难让一个从战场上厮杀之后生还的人相信战争是一件美好的事情，对不对？

    刚来这里的那段时间，我几乎每天晚上都会哭，身体像一个蓄满了水的巨大的容器，除了哭我没有别的办法。

    如果问我是什么时候开始对你萌生好感，大概就是在那一刻，所有人都在笑而你没有，眼神无声地交会形成了一道围墙把周围的人跟我们隔开了。

    你喜欢我，这个我知道。陈墨北那句话不是空穴来风，我确实是个很聪明的女孩子，尤其是在谁喜欢我谁不喜欢我这方面，我敏感得惊人。

    我拖着行李走出机场的时候看见了墨北，他对我笑，好多年了，我没有忘记过那个少年的笑，虽然那个笑容曾经是给那个叫罗亦晴的女孩子的。

    吃完饭你对我说，我们去喝一杯吧。

    苏格，我爱过，我知道爱一个人是什么样的感觉。

    周末的晚上，目光所及之处皆是人潮涌动。我们一起吃饭，我只点素菜。

    行人匆匆，天色暗沉，悲声大作，群情汹涌，我们被一股强大的力量拉回了很多年前。

    年迈的外婆从不管我，她年纪大了，知道自己也管不了我。

    那个年纪，爱与恨都是很容易的事情，从那天开始，我对罗亦晴的感情变得很微妙。我们仍然是好朋友，但我嫉妒她，也憎恨她。

    让他们笑去吧，这些俗气的人，他们根本不明白我说的话是什么意思。

    我厌恶自己一身的肥肉就如同我厌恶我灵魂里的那些恶毒，我要洗净我的肉身，这是漂白灵魂的第一步。

    时光就是这样将我们的过往凝成一块琥珀，所有的爱与怨恨最终都会得到平息——无论是主动，还是被迫。

    苏格，我喜欢你吗？那时我还不知道。

    登徒子，我心里暗暗觉得好笑。

    我不解，有何用意？他冷冷地回答，看清楚你的样子。

    聚会的时候你坐在我的对面，烛光后面你的眼睛那么亮，我怎么会看不懂你眼里那些飞向我的东西是什么，但我就是不想理睬。

    因为它，我明白了什么叫自卑；因为它，我在原本应该色彩斑斓的年纪只敢穿黑白灰；因为它，我将对墨北的感情藏在心里不敢有丝毫的表露，直到他在亦晴十六岁生日的那天清晨在她家的窗台上放下一束带着露水的百合花。

    但不会以友情的名义来找我。

    雪白的蟹肉盛放在雪白的餐盘里，这种寡白让我踌躇。你以为我是怕胖，于是跟我讲起白肉与红肉的区别，但我打断你，不是的，不是这样的。

    我觉得我的生命好像又回到了一个最澄净的状态，所有的伤痕都平复了。

    我背对着她挑选面膜，她冰冷的目光追随在我的身后，我感觉到我的脊椎像一串绷得很紧的珠子，再使一分力就会断裂，珠子就会噼里啪啦滚得满地都是。

    我沉默了半天，最终我决定遵循游戏规则，我说，我喜欢过的人说过的最叫我伤心的一句话是，许嘉薇，你太聪明了……

    凌晨十二点哪里还有东西喝？我挑起眉梢看着你。你笑一笑，许嘉薇，你知不知道世界上有个东西叫作麦当劳？

    多年后我对眼前的陈墨北微微笑，我说，是的，你看到我的时候的表情，跟我爸妈一模一样。

    快乐没有那么抽象，爱情也是一样。

    我抬起头来看着你，你有一双好清澈的眼睛。

    我是不懂得如何付出感情的人，在所有表达自己的方式中，我选择了最最笨拙的那一种。

    我一点也不觉得你唐突，真是奇怪，为什么我曾经会觉得你是登徒子？是我对这个世界有太重的防备心理吗？但请你不要怪我，因为我被伤害过，所以我原谅自己的乖戾，也希望你可以原谅我的小心翼翼。

    亦晴，亦晴，单薄的亦晴，沉静的亦晴，缥缈得不食人间烟火的亦晴，她不应该是那种样子啊。

    陈墨北凝神看着我，如果我没看错，他眼里那种亮晶晶的东西叫作眼泪。

    你听完之后什么话也没有说，你给了我一个拥抱，这个拥抱与我们初识的时候的那个拥抱有一些微妙的区别，我想它不再意味着友谊。

    我的父母都是医生，平时他们很注意饮食的搭配，我在青春期因为摄取过多的营养而成为大家眼中的小胖子，至于那些既可救人又可害人的知识，我是在家中堆积如山的医学书上看来的。

    你走了之后我端起你的那个杯子，加热水，泡一次，再饮。

    记忆里那些画面忽然从尘封的匣子里扑落出来，隔着时空，我跟亦晴沉默地对峙着，她的目光很平静，没有怨毒，也没有愤怒，如同她在生命之初被遗弃那样坦然地接受命运的一切馈赠，她不说好坏，她只是接受。

    在那一刻你只觉得我是一个有那么一点奇怪的、偏执的姑娘，你不去问这些行为背后的原因、背后的故事。

    后来我想算了，没必要的，向你们道歉最好的方式就是再也不要出现在你们的面前。

    一路下来都不关我的事，没想到最后一把轮到我。我环视了一周，顿了顿，那就真心话吧。

    VC与海鲜结合，使无毒的砷酸酐变为有毒的亚砷酸酐，也就是俗称的，砒霜。

    我吃甜腻的蛋糕、油腻的猪蹄，饼干、巧克力是随身携带的东西，我疯狂地吃，贪婪地吃，努力地吃，认真地吃，我决心将自己溺死在食物之中。

    我是温和无害的兔子？你看错我了。

    原本就很清淡的蔬菜我还要用茶水洗一遍，你看着我，像一个容忍任性的女儿做出任性的事情的父亲，你不问我为什么，我很喜欢你这一点。

    世界真小，这个网店的老板是她表姐，这天有事，叫她过来帮忙照看店铺。

    橙子喜欢你，你送我回去的路上我轻声说。

    很多年前，陈墨北是眉清目秀的俊朗少年，罗亦晴是脸色苍白身形单薄的女孩子，而我，许嘉薇，我是一个胖子。

    我跟你说起下午的事情，你的表情波澜不惊，你替我剥开蟹壳，温和地劝我，多吃一点。

    他也怔怔地看着我，好像在记忆里艰难地搜寻着关于我的一切。

    简单的一个问题，背后却是我不足为外人道的艰辛与痛苦。

    你凝望着我，不言不语。

    真心话大冒险，多俗气的游戏，但大家总是乐此不疲。

    我都明白。

    你的身上有一种淡淡的中药般清苦的气味，像我的父亲。

    他回答我说，努力的意义在于它本身，而不是为了获得别的什么。

    说破的人不是你，而是命运。

    我并不是想要亦晴的命，我虽然很坏很坏，但不至于那么大胆。

    但最后我想明白了，哪有什么事情是应该的？如果有应该这回事，那许嘉薇应该一直是一个胖子，镜子里那个细竹竿般的人就不应该是许嘉薇。

    我这一生最怕看到的就是“胖”这个字眼，对我来说它比“死”还要可怕。

    哄堂大笑，笑过之后都指责我缺乏游戏精神，但你不笑了。

    亦晴出院之后站在我面前看着我的那种眼神，让我想起一句话，哀莫大于心死。

    为了瘦，我无所不用其极，我像一个暴君施虐于他的子民，我的身体就是我的子民。

    到了小酒吧我才晓得原来“喝一杯”的人数不止我们两个人，你的朋友已经早早坐在那里等待着，他们看到我们的时候那副想要装作很自然但眼角眉梢都蠢蠢欲动的表情被我洞悉了。

    我才不要大冒险，在路上随便抓一个异性然后问他“你愿意娶我为妻吗？”这样的事我做不来。你的眼睛像两枚月牙，很纯真，但总让我觉得不怀好意。

    为什么要这样？多年后我想明白了，大概是彼时心里有一个黑洞，除了投掷食物之外，没有别的办法可以解决。

    陈墨北眼里的许嘉薇，是个何其丑陋的人，从外表到内心，都那么丑陋，让他多看一眼都不愿意。

    我回过身去看着窗外，夜幕降临了，所有的爱恨都落幕了。

    如果我不再遇见陈墨北，也许我的生活就会一直这样平静下去。

    我喜欢内敛、沉默、隐忍的人。

    这种感觉好难受，它意味着窘迫、束缚、拘谨。

    我是聪明，但我也自作聪明，我没想到彼时的陈墨北将一切都洞悉了。

    我把历年来所有的零花钱都拿出来请亦晴吃海鲜，我们吃了很多虾、蟹、扇贝、生蚝。

    我看上去朋友很多，所以才会在那次偶然的聚会上认识你。但在跟我熟络之后你发现了一件事，其实我交心的朋友一个都没有。

    每个人都有一段故事，我的故事坦白告之于你，但你的故事却不肯为我打开大门。

    那个小胖子已经被我亲手杀死了，我用尽各种极端的手段从那具臃肿的躯壳里逃了出来，重获新生。

    橙子跟我当初不相像的地方在于，她更尖锐，更张扬，她以一种胜利者的姿态向我宣布：许嘉薇，你也没赢我。

    他默默不语，我听见自己的声音在缓缓叙述着：我曾经幻想过无数次，我想回去看看你们，亲口跟你和亦晴说一句对不起。

    妈妈临走时拍拍我的头，她什么也没说，但我明白她的欣慰。

    我深深地感觉到悲哀。

    从那天开始我自己都开始嫌弃自己，我暴饮暴食，整个人像被充气的气球越来越胖，濒临爆炸。父母不明就里，身为医生的他们只懂得医治人的身体，对于他们的女儿胸腔里那颗溃烂的心，他们就算知道真相也无能为力。

    聚会散场之后你拉住我，小声说，我们去喝点东西吧。

    那晚之后，我换掉了手机号码，订了回乡的机票，忽然之间我觉得一切都平息了。

    那些笨蛋他们没听出省略号里我的沮丧和悲伤，但你通过你异于常人的敏感观测到了我眼睛里毫不掩饰的挫败，后来你同我说，看到我那个眼神你就明白我说的是真心话。

    我凝神看住你，我要记得你的样子，记得陪伴我走过伶仃的时光的你，谢谢你给过我的那些温暖。我知道有些事情是无法战胜的，我知道有些人是无法忘却的。

    这是我的人生，我必须为此偿还。

    但那时我穿不下，我臃肿的身材就算勉强塞进大衣里也不可能有美好可言。

    我们一人要了一杯橙汁，说了很多话，最后你拍拍我的手说，一个男生只有在不爱一个女生的时候才会说她太聪明了，如果他爱她，他会把她当成很笨很呆的小孩子。

    那些因我而受到伤害的人，在我离开之后，伤口应该会慢慢结痂、痊愈、剥落，恢复平坦。

    我不喝酒，你应该明白，连肉都不吃的我怎么可能让酒精在我的身体制造出脂肪，所以你帮我把你朋友递过来的酒杯全挡了。

    这就是我与我喜欢过的人的故事，这么多年，我也只喜欢过那一个人。

    夏天来临的时候我稍微胖了一点点，但增加的这点脂肪只不过让我看上去更加健康了一点而已。我们穿同一个牌子的T恤，手腕上戴同一个牌子的表，但后来我才知道，你戴表除了是为了看时间之外，还为了遮盖你那条深深的疤痕。

    你在卡片上说，嘉薇，原谅我们，善待自己。

    你是个很有风度的人，优雅，谦逊，平和。

    我用了多长的时间？不记得了，当以上那些事情取代我曾经的喜好成为生活中的习惯时，距离我离开家乡已经三年多。

    有时候我自己都怀疑我前世是否是一个暴君，以施虐为快乐，以摧残为乐趣，这种近乎变态的爱好一直持续到今生，所以我伤害亦晴，也伤害我自己。

    回去之后我躺在床上看着夜空中洁净而圆润的月亮，我记得我们分开的时候你给我的那个友情似的拥抱，我想你会来找我的。

    你是我在这个城市唯一知心的朋友，唯一可以依赖的人，但即使对你，我也有所保留。