第二章

母却越来越频繁地问起他们结婚的计划。她不知道叶柏远是如何狡猾地躲避他们的，但她在应对的过程中明显能够感觉到，那两股力量拧在一起，全都冲她来了。

    但空空很快又想到，她们和宝音的情况还是不同——那几位女生都是单身，她们没有遇到自己的缘分，可是宝音，她不是有叶柏远吗？

    一个同事从后面绕过来，凑到碧薇旁边小声问：“主编说晚上聚个餐，叫我统计下人数，你来吗？”

    喝了点儿酒之后，她们很轻易地就恢复了亲密，聊起天来也顺畅多了。

    爱就是这么脆弱，又漏洞百出，即便不涉及忠诚，也一定会触碰到孤独、疲惫和自我怀疑的挫败。没有卑微地爱过就不会明白，宝音用几乎不可闻的音量轻轻说：“但我一直觉得，不曾感觉卑微，就不是真的爱过。”

    起初没有任何不对劲的地方，他们都是单身，有共同话题，她可以很坦率地和他讲自己的理想而不用担心被嘲笑，他懂的东西比她要多得多，很多次对话的过程里，她都能感觉到自己的思路被一点点拓宽。最重要的是，他们对对方的身体有着同样的迷恋，这对于碧薇来说，有着石破天惊的启蒙意义。她生平第一次认识到，性不只是一方对另一方的掠夺或宣泄，还可以是让彼此更透彻和深入的联结。

    她不是没想过给他打电话问清楚，又或者是去他的朋友那里，问问他们知不知道是怎么回事，但最后的自尊拦截了她，她什么也做不了，终日沉浮在糟糕的情绪里，残存的一点儿力气和理性全都用在了工作上，而她的生活早已经在无声中分崩离析。

    迟疑了一会儿，空空说：“好。”

    “无论如何，是我先走向他的。”很久以后，在飞机上，空空向宝音承认了这个事实。

    “从昨晚到现在，我心里一直有种感激。不是对你，更不是对那个人，我想也许我就是单纯地感激事情是往我潜意识里最希望的方向发展的，感激某种力量让我没有掉进深渊里，没有让我无可救药地陷入道德的绝境里，尽管我始终是被动的。”

    她摇摇头：“我不去了，我要回去把稿子弄完，明天要发。”同事走开之后，旁边那人忽然开口和她说话：“你是工作人员？”

    “后来我们还是睡了，不知道为什么，我好像被这个人掐住了命门，轻易地就原谅了他……不过，我也学会往好的方面想了，至少我不会像以前一样怀着不切实际的希望。

    时间仿佛是失调的，五十秒过得很慢，而三天却一转眼就过去了。

    他看着她，眼神沉静，那个瞬间有许多念头在他脑海中闪过，但最终，他还是把地址给了她。

    “天啊，我自己亲口说出来也太卑微了，”空空自我嘲讽地说，“就是他不爱我嘛，这一次不是又证明了吗？”

    从那家餐馆里出来，他们在大街上漫无目的地走了很久，才这么一会儿的时间，碧薇就被颜亦明带出了一种流浪者的气质。路过一家炒货店的时候，他问她：“你要不要吃栗子？”

    她瘦了七公斤，去年买的豆绿色裙子穿在身上，像一块不称身的宽大的布。

    “怎么会？”空空是真心感到惊讶，“你们看起来那么登对。”

    她极力想表现得平静一点儿，像一个真正习惯了失望的人，可是一开口，悲伤就随着声音里的颤抖一齐流露出来。她向宝音坦白：“是的，你来敲门时，我以为是他……我知道这是不对的，甚至是罪恶的，但好像就是没有办法不去期待点儿什么……说出来你可能不相信，当看见门外的人是你，我彻底松了口气。”

    空空的目光像是在眺望那个刚刚过去的夜晚。

    那年她刚毕业，青涩、莽撞，浑身充满了一股年轻的朝气，进入清城一家周刊实习，所有人都叫她李碧薇，或者碧薇。

    宝音出了一身汗，她在别人的故事里耗费了太多心力，现在她自己也虚脱了。

    再愚钝，她也知道这意味着什么。

    碧薇大学时也报名来玩过一次，听得很开心。或许这算得上是某种机缘，正是那次愉快的体验让她对周刊产生了好奇和好感。

    她昨晚心血来潮，想在出差的最后一夜喝杯东西，于是没有发微信而是径直过去敲空空的门，想叫上她一起去酒店顶层的酒吧。门打开时，空空脸上有种热切得超出正常的表情——

    那已经是晚上十一点多，空空决定不再等下去，这当然是一个比较自欺的说法，实际的情况是，她已经毫无必要再等下去。

    “有一次我没有忍住，向自己的软弱屈服了，我告诉了他，我还是爱他的，那是我印象中仅有的一次，我们认真谈到了这件事，他说他都知道，但他承担不了我的感情，我觉得这大概也不是实话。”

    按照惯例，周刊到了年末会办一场文化沙龙，除了邀请几位学者、教授和作家当嘉宾之外，其他对活动感兴趣的人都可以自己报名参加。

    眼神对接之后，他们都停住了动作，有一股无形的张力在发酵，两个人都在和自己的好胜心斗争着，那个情景具有某种象征意义一这是碧薇后来才想到的——他们从一开始就都企图占据对自己有利的位置。

    过了安检，她们去买咖啡。等咖啡的空当里，宝音说：“准点起飞的话，四点多也就到了，你能和男朋友一起吃晚饭。”

    “早不看了，他前些年写的东西就已经没法看了，字里行间透出一种志得意满的老男人的自私和龌龊，还有伪善。”

    “我是想来佐证一下自己的看法，”他拿出手机看了一下时间，“我要走了。”

    “那你认为实话是什么？”

    他从门里出来，穿着石板色的外套，脸上带着一点儿旁人难以觉察的懊恼，直到他的目光像箭一样朝她射过来，那点儿懊恼消逝了，他又恢复了冷静的神情。

    空空自己尚未有过切身经验，她的父母不太爱过问她的事。尽管小时候她一度很羡慕那些和爸爸妈妈关系亲近的同学朋友，但近年来她忽然觉得，自己家人那种不拘细节、大大咧咧的相处之道未尝不是一种智慧。

    空空后来才意识到，宝音或许是为了让她从那种窘困里摆脱出来，才开始说自己的私事，这符合宝音的处事准则——如果我无意窥探到了你的某个秘密，那么我也给你一个我的秘密，让你安心。

    她捧着那个烫手的纸袋，心脏好像要裂开似的。她希望这个夜晚永不结束，道路没有尽头，从未曾有过的如此热烈的情欲在她身体里奔腾。

    登机口的电子屏上显示出了“开始登机”，同一候机区的乘客们纷纷起身开始排队。她们俩是少数没有动作的人。

    这次她是第一次作为工作人员参加年末沙龙，交给她负责的部分没什么难度，只是打杂的活儿。总的来说，这一天她只需要打扮得整洁干净点儿，找个不起眼的位子听听前辈们和青年们的交流，顺便做好记录和整理，回头写篇关于本次沙龙的稿件也就够了。

    那是他们开始的方式，后来，成了他们唯一的方式。

    “你晚上是不是要写东西？”颜亦明提醒她，到了该分开的时候。

    猝不及防地，宝音忽然说：“你眸晚是在等一个很重要的人吧？”虽然是疑问句，但语气却是肯定的。

    “你睡得晚吗？”她仰起脸来，直直地看着他，“我不用花太长的时间，弄完了我可以联系你。”

    “他？”宝音挑了挑眉，笑起来，“虽然我没有问过，但我敢肯定，他对结婚的抗拒肯定不亚于我。”

    他笑了笑：“为什么？因为我年纪太大了？”

    碧薇恍然大悟。那位作家现在正在台上回答一个女生的提问，好像是问他下一部作品写的什么，什么时候能出来。

    “你不是不去聚餐吗？我们一起吃饭吧。”他说。说不清楚原因，碧薇看得出来他很笃定自己不会被拒绝。

    宝音不露声色，只是按照本意邀空空一起出去，空空迫不及待地同意了。

    碧薇到的时候，里面已经坐了一些人，大多是学生模样的年轻人。座位是租来的简易折叠椅，坐着并不舒服，但没人在意这种细节。碧薇远远地向主编挥了下手，就算是报了到，然后她在最后一排最边上的椅子上坐下来，随手从旁边的书架上抽了一本小说开始翻阅。

    等到碧薇明白一切已经结束了的时候，她甚至因为感觉太过荒诞而哭不出来。那种魂不守舍的状态持续了很久，她几乎快要发疯了。

    不要紧了，一切都不要紧了，不知道是不是酒精让她神智涣散，她竟然笑了起来，觉得自己真是又蠢又卑贱——她今天还穿了那套香槟色的丝质内衣。在宝音来叫她之前，她一直坐在窗边的沙发上，呆呆地望着窗外璀璨的灯火。

    她只用了一个多小时就把手上的事情做完了，打车去找颜亦明的路上，她一直在发抖，连指尖都是滚烫的。所有的直觉都失灵了，李碧薇丝毫预感不到那个人未来会带给自己怎样的难过和痛苦，或者说，她那一刻即便预知了结果，也毫无能力阻止自己。

    “你在等人吗？”她问了句废话。

    “哈哈哈，你又说了‘看起来’，哈哈哈……”

    她坐在他身边，一只手被他紧紧地握着。平静的湖面上一丝波澜也没有。

    颜亦明打开门，看到是她，没有说任何话，她已经吻了他。在那间简陋得可以用家徒四壁来形容的公寓里，他们一整夜都在一起。

    她端着咖啡回来，椅子已经被别人占了。她无声地笑了一下，没当回事，默默地往后退了几步，退到了一个书架前站着。

    昨晚留给空空印象最深的是宝音微醺的脸，和脱妆的睫毛膏在她眼睑晕开的黑色痕迹。她们离开酒吧时已经过了十二点。空空的手机一直留在房间里充电，她回到房间，看到有一条新的微信，来自颜亦明，送达时间是二十分钟前。

    他的不辞而别在某种意义上彻底摧毁了她对于爱情的信任，她想过很多种可能：也许他有别人了？也许他欠了债？她甚至发挥了应该用来写小说的想象力，推测他是不是杀了人？

    “那你还来看他？”她忽然想到这一点。

    她小声问：“你现在还看他的书吗？”

    那几乎是她最后的机会了，只要往回退一步就万事大吉，可她偏偏就是铁了心要往前冲。

    “没什么，他不见了，骤然之间。”空空的语调十分平淡，既像是无关紧要，又像是练习过很多遍。