第九章

;  后来许菡开始哭。她慢慢哭醒，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂巴嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。

    抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”

    马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。

    “我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一阵，到底没剩力气吐出来，只把脖子憋得通红，然后大口大口喘着气。

    “真不记得。”

    几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。

    见许菡回来，他也没说话。

    许菡蹲在他跟前，手里还捏着那块破布，一时只盯着他，没吭声。

    “不记得了。”许菡重新低下脑袋，捏着石子在泥地上描出自己脚的形状。

    “丫头，你会写你的名字不？”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。

    她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里漂浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。

    马老头继续说：“那个牙子以为这法子管用，以后大的抓回来，都揪着脑袋往墙上撞。结果你猜怎么着？都撞死啦——没一个活的。”

    她的眼睛很黑，黑得看不清瞳孔。马老头记起他头一次碰上她的那天，她奄奄一息，像条死鱼一样躺在那里。眼泪就是从她这双眼睛里淌出来的。他那时候觉得她是个哑巴，因为踢她她不出声，她自个儿哭也没个声响。

    “还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”

    许菡摇摇头。

    “就是专门拐你们这些小屁股的。”还咧着嘴神经质地笑，马老头眯起他那只独眼，眼底是树梢上头的月亮，仿佛干净得很，“他给弄来过一个丫头，太大了。太大的丫头不好，天天哭，吵着要娘。她还记得名字，记得她家哪个村的。所以她哭一次，牙子就打她一次。后来打得她脑袋撞到墙上，人没死，就是不记事了。再问她家在哪里，她不知道。原先识字的，也再不认得自己的名字了。”

    许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上划。划好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”

    许菡赶紧伸出手，又把揉成一团的、沾了血和口水的布塞进他半张的嘴里。

    她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。

    第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。