一

过来挪走了切片面包，在原位放了盘早餐面包卷。

    她说道：“给你的大面包卷是刚做好的。这东西如今是有点糟，完全没有嚼劲，不过总好过那些面包。”

    她把果酱推近他的手边，看他是否还需要来些牛奶，随后又离开了。格兰特原本不打算再吃了，但还是拿了块大面包卷抹上了黄油，又从昨晚的书堆中拿了份没读过的报纸。他拿到手里的是一份伦敦的晚报，他就像不认识似的满脸疑惑地看着它。他买过晚报吗？通常在下午四点钟的时候，他肯定就读过晚报了。怎么会在晚上七点再买一份？难道买晚报已经成了他的条件反射行为，就像刷牙一样无意识？亮着灯的书报亭即是晚报。是这样发生的吗？

    这是一份《信号报》，即早晨《号角报》的下午版。格兰特又看了遍昨天下午就曾了解过的标题，思量着它们在本质上还真是一成不变。这是昨天的报纸，和去年的抑或下个月的报纸如出一辙。标题永远和现在看到的一样：内阁争论，梅达谷里金发碧眼的死尸，关税诉讼，抢劫案，美国演员的到来，道路事故。他把这份报纸挪开，可当伸手去拿下一份报纸时，却注意到，在最新消息的空白处，有用铅笔写的潦草字迹。为了能够看清有人在那计算着什么，他把报纸倒转过来，但好像根本不是某个送报人匆忙地计算差额，而是有人想要写诗。这是一首原创诗，而不是去回忆一些早已被人熟知的诗句。这首诗写得断断续续，事实上，作者已经把两句缺失的诗句标上了音步数量。在格兰特六年级时，作为最好的十四行诗人，他就已经用过这种技巧了。

    但这次的诗不是他写的。

    忽然，格兰特明白了这份报纸是从何而来。他取得这份报纸的行为比买晚报更无意识。当它滑落到卧铺房间B7的地面上时，他捡了起来，并将它和其他报刊一起夹在了胳膊下。他的意识，或者说经历昨夜后尽可能还有的意识，都集中于酸奶正在让一个无助的男人衣冠不整。他唯一故意的行为，就是用拉直那个男人的夹克来谴责酸奶，为此他需要一只手，所以那份报纸与其他报刊一起夹在了胳膊下。

    那么这位留着凌乱黑发、长着轻率眉毛的年轻人是一位诗人，是吗？

    格兰特感兴趣地看着那铅笔字。看起来，作者是在努力创作一首八行诗，但是没能想出第五行和第六行。所以潦草地写道：

    说话的兽，

    停滞的河，

    行走的石，

    歌唱的沙。

    ……

    ……

    守卫去往

    天堂的路。

    平心而论，这首诗很奇怪。震颤性谵妄的前兆吗？

    具有这样一张非常独特面庞的主人，在他酗酒后的酒精幻想中看见了非同寻常的东西，这是可以理解的。世界在这个长着轻率眉毛的年轻人眼里，会变得天翻地覆。被如此可怕的怪物所守卫的天堂是什么？遗忘？他为什么如此需要遗忘，它代表着他的天堂吗？他准备从不断靠近的恐惧中逃跑吗？

    格兰特吃着没有嚼劲、刚出炉的大面包卷，思考着这个问题。笔迹虽显稚气，但一点也不颤抖，看起来是一个字迹稚气的成年人所写，不是因为他的协调性不好，而是因为他还不够成熟。从本质上看，他仍然是采用孩童最初书写时的方式。首字母的字形也证实了这一看法，那纯粹就是习字簿的字形。奇怪，一个如此个性的人却无意将自己的个性融入他的字形中。确实，很少有人不依自己的喜好、不按自己的潜意识需要来调整习字簿的字形。

    这么多年，格兰特的一个小兴趣就是研究字迹，而且在工作中，他发现长期的研究结果很实用。当然，偶尔他的推论也会让人失望，比如一个将受害者用酸液溶解的连环杀手，结果却写了一手好字，只是有极强的逻辑性，这毕竟还是有足够的合理性。不过总体来说，笔迹提供了辨识一个人很好的标志。一般来看，一个人一直使用学生字体写信有两个原因：要么他不太聪明，要么他很少写字，没有机会把个性融入笔迹里。

    考虑到他能很聪明地用语言将天堂之门那梦魇似的危险表达出来，所以很明显，这个字迹稚气的年轻人不是缺乏个性。他的个性————他的活力和兴趣————投入了其他事情。

    什么事情？积极的事情，外部的事情。写一些像这样的留言：“坎伯兰郡的酒吧，6:45见面，托尼”，或是填写日志。

    但是，他是个足以内省的人，会去分析和用语言表达通往梦想国度天堂的路，足以内省地置身事外地观察，想要去记录。

    格兰特沉浸在一种舒心温暖的恍惚中，嚼着面包思考着。他注意到n和m的顶部紧紧相连。他是一个骗子？或只是一个守口如瓶的人？长着这样眉毛的男人，他的字迹透出一种奇怪的谨慎特征。一个人的面容所蕴含的意思有多少决定于眉毛，是很不可思议的。眉毛的角度变换一下，整体效果就不一样。电影巨头从巴勒姆和麦斯威山带来两个漂亮的小姑娘，然后将她们的眉毛刮去，重新画一对，她们立刻变成来自鄂本斯克和托本斯克的神秘人物。漫画家泰伯曾告诉他，欧尼·普赖斯就是由于他的眉毛而失去了成为首相的机会。泰伯喝着啤酒，眨着像猫头鹰般的眼睛说：“他们不喜欢他的眉毛。为什么？不要问我。我只画画。或者因为看起来脾气暴躁。他们不喜欢脾气暴躁的人。不相信他。但就因为这样他失去了这个机会，相信我。他的眉毛。他们不喜欢。”脾气暴躁的眉毛，骄傲自大的眉毛，忧心忡忡的眉毛————一对眉毛赋予了一张脸主要的基调。那对倾斜的黑色眉毛，让这张躺在枕头上苍白消瘦的脸显得如此轻率，而在死亡的时候更是如此。

    好吧，当这个男人写下这些诗句时，他还没有喝醉，至少是清醒的。这个醉汉所寻找的天堂，在B7卧铺房间里的遗忘————充满酒气的空气，皱了的毯子，地板上滚动的空酒瓶，架子上打翻的玻璃杯，但是当他描绘这通往天堂之路时，他还没有喝醉。

    歌唱的沙。

    古怪，但不知何故，很吸引人。

    歌唱的沙。某个地方确实有歌唱的沙吗？一种模糊而又熟悉的声音。歌唱的沙。当你走在沙上，它们会在你的脚下哭泣。或者是风，或者是其他什么东西。一个男人的前臂伸到格兰特的面前，花格呢的袖子，并从盘里拿了一块大面包卷。

    汤米拉出椅子坐了下来，说道：“你看起来正自得其乐。”他撕开面包，抹上黄油。“如今，这东西完全没有嚼劲。我小的时候，用牙咬，向外拉。一场势均力敌的对抗：你的牙还是面包。如果你的牙赢了，真值得一尝，满嘴美味的面粉和酵母会持续几分钟。现在它们再也尝不到了，你可以把这东西对折，然后整个放到嘴里，完全没有任何噎着的危险。”

    格兰特怀着喜爱之情静静地看着他。他想，没有什么关系会如此亲密，亲密地把你和一个男人绑在一起，他和你同住一间预备学校的宿舍，然后一起上公学。但是，每当再次遇见汤米时，他就会想起预备学校。或许因为在本质上，这张精力充沛、棕色透着红的面庞和一双又圆又单纯的蓝眼睛，都和曾经歪歪扭扭系着纽扣的褐红色夹克上的面庞一样。汤米常常会满不在乎地系着夹克上的纽扣。

    汤米不会浪费时间和精力问一些客套话，例如旅途和健康问题。当然，劳拉也不会。他们接纳眼前的他，就好像他已经在这待了一段时间，好像他根本就从未离开过，还是此前的来访。这种非常轻松的氛围让人沉浸其中。

    “劳拉怎么样？”

    “很好，长胖了一点。反正她是这么说的。我是没有看出来。我一直都不喜欢清瘦骨感的女人。”

    曾有一段日子，那时他们都才二十岁，格兰特曾想过要娶他的表妹劳拉，他确信，劳拉也曾想要嫁给他。但在一切还未倾诉之前，魔法就消失了，他们又回到了原来友爱的关系。那魔法存在于高地令人陶醉的漫长夏日，存在于山间清晨的松针气息，存在于无尽暮色中三叶草香甜的气味。对于格兰特而言，表妹劳拉往往就是他快乐暑假的一部分，他们一起在溪里从划桨到钓鱼，他们一起第一次漫步在拉瑞格，第一次站在布雷里克的山顶。但直到那个夏天，他们青春期结束的时候，快乐才转化成劳拉，整个夏天都聚焦在劳拉·格兰特这个人身上。每当他想起那个夏天，心里还是会泛起一阵涟漪。一个明亮完美、色彩斑斓的气泡，因为秘而不宣，那个气泡永远也不会破裂。它依然明亮完美、色彩斑斓、泰然自若。他们又继续各奔东西，认识不同的人。事实上，劳拉带着小孩儿玩跳房子似的无所谓，从一个人到另一个人。后来，格兰特带她参加了毕业时的舞会，她遇见了汤米·兰金。事情就是这样。

    汤米问道：“火车站出了什么事，乱哄哄的？还有救护车什么的。”

    “火车上死了一个人，我想就是这事。”

    汤米“噢”了一声就抛之脑后了，用一种恭喜的方式补充道：“这次不是你的葬礼。”

    “不是啊，谢天谢地，不是我的葬礼。”

    “人们会在维多利亚地区（曾是伦敦警察厅的所在地————译者注）缅怀你的。”

    “我可不信。”

    汤米说：“玛丽，要一壶上好的浓茶。”他用手指尖鄙视地敲击着盛面包卷的盘子。“再来两盘这种便宜货。”他转过脸，像孩子一样认真地盯着格兰特说：“他们少了一个人，肯定会想你的，是吧？”

    格兰特喘了口气，差点发出几个月来的一次大笑。汤米对总部表达了慰问，不是因为失去了他的才华，而是少了他这个人。他这位“家人”的态度和他长官那职业化的反应大体一样。“因病离开！”布莱斯说道，他用大象似的小眼打量着格兰特看起来健康的身体，然后脸上露出厌恶的表情。“好吧，好吧！究竟怎么回事？我年轻的时候，你坚守着岗位直到倒下。你继续写着笔录直到救护车把你从地上运走。”你很难向布莱斯解释医生所说的话，布莱斯理解不了。布莱斯的身体里从未有过一根神经，如果说智力有限，那么他的身体仅仅是靠狡猾来赋予生命。他听到格兰特的消息，既不会理解，也不会同情。事实上，隐约有些迹象，仅仅是些暗示，他认为格兰特是装病。一个看起来面色很好的人，如此奇怪地垮下，该和春天高地流淌的河水有关，在去看温坡·斯特里特前，他就已经准备好了钓鱼的鱼饵。

    汤米问道：“他们怎么填补这个空缺？”

    “可能提升威廉姆斯警长。不管怎么说，他早该升职了。”

    向忠诚的威廉姆斯坦白一点也不容易。当你的下属，多来年一直毫不掩饰地把你当作英雄来崇拜，而你却深受神经紧张的困扰，被并不存在的恶魔所控制，这样出现在他面前会让人感到很不舒服。威廉姆斯向来随遇而安，心态平和，不会猜忌。所以要告诉他并不容易，看着崇拜变成关心。或是变成————同情？

    “把果酱推过来。”汤米说道。