第一讲 宗教经验的诸多要素

样才会产生出真正成熟的宗教体验，形成自己的信仰。从这个角度去观察宗教经验，就会发现我们的生命、生活与诸多方面都是相互关联的。这一相互关联的关系，在实际生活中为我们提供了很多实际生活的经验。宗教体验就是站在相互关联的种种关系之上，去审视这些关系。当我们能够用纵览全局的眼光，去审视包罗万象的神与自我的对立、相融，就会发现，我们不认同“苦”的存在是错误的，苦是真实存在着的。

    这样一来，又会引发出一个相当大的宗教困惑。宗教如果肯定所有事物存在的现状，认可事物的所有存在方式，就会有良莠不分的倾向。就会认可当今社会中存在的诸多恶行，甚至认可当今世界政治、经济方面的诸多缺陷。这肯定是不可行的。我相信，在肯定的同时，宗教体验必将会起到改变现状、打破僵局的作用。

    如何看待自己当下的宗教体验

    当宗教成为我们思考的问题时，一定可以从多种角度去研究。宗教既可以厘清个人的自我，即个我和全我之间的关系，还可以教会我们从多种角度观察。例如，从历史的角度研究宗教的各个发展历程，从野蛮人信仰的宗教到今天的信仰等诸多领域的问题。不仅从历史角度，还可做多宗教的比较或从哲学、心理学的角度展开研究。我主要是想告诉大家，看待自己当下的宗教时，可以从以下两个角度去观察：一是作为个人体验的宗教；二是作为一种社会组织、社会制度的宗教。从这个意义上看，存在着宗教是否会起作用的问题。作为制度的宗教，应该会出现“是否起作用”的问题。但从个人的宗教体验来讲，不存在起不起作用的问题。宗教作为制度时，会得出起作用和不起作用都可以的结论。制度是脱离个人的，是存在于我们生活中的。

    当我们建造寺院时，寺院就是脱离了个人的宗教体验，成为一种社会的制度。我认为这是社会生活中应当予以认可的现象。日本佛教中最有势力的是净土真宗。由于禅宗过于将重心倾向个人，从社会制度的宗教方面讲是弱于净土真宗的。净土真宗是因其非常团结的特性而形成的一个团体。团体中先有本山[1]，本山下面分出很多的末寺[2]，再下面是众多的信徒。这个团体在一个中心思想或信仰指导下运转时，会形成一股巨大的社会力量。这时的宗教就可以看作是社会的存在。

    个人的宗教体验包括三大要素

    我今天不想谈宗教的社会性，想从个人的特殊性角度探讨，即将宗教看作是个人的宗教去考虑。所以，这里不谈有没有本山、有没有末寺。也不考虑本山是什么宗派，更不谈本山的事业是社会事业、慈善事业，还是与政治、教育有关。本讲的主旨，只是论述个人的宗教体验。

    有学者认为，宗教如果不涉及社会生活的意义，就没有作用。从某种意义上讲，宗教的确可以无视社会和国家，因为它要追求的是一个更大的存在。所以，国家、社会、世界对宗教来说可有可无。可以说，个人的宗教和作为社会制度的宗教没有任何关联。因此，宗教确实是一个十分危险的存在。所幸，宗教必须作为制度方能成立，可以多少缓和一些上述危险。从个人的宗教体验角度讲，社会的价值等没有任何意义。从某种角度讲，宗教与理论和社会政策没有任何关系。由于这种说法有着很大的危险性，在此不做过多阐述。因为宗教存在着极为世俗的部分，所以在发展过程中也有向社会道德妥协的时候。用“妥协”一词或许有些不妥。人类无法孤立地存在，无视、逃离社会则无法生存，所以宗教也必然有妥协的时候。总之，今天的演讲主题是个人体验，作为个人经验的宗教，我认为有三个组成部分：传统性要素、理性要素和神秘性要素。

    具有宗教体验之前，是按照什么样的顺序形成了最初的宗教体验呢？当今世界的顺序是，首先依照传统接受宗教。宗教具有必须依靠传统的特点。由于宗教具有“传统必不可少”的特性，作为制度，宗教可以被列入到传统的因素之中。从个人体验的角度看，虽然是可有可无，但由于宗教不可能离开其他存在而独立生存，所以，一定会与其他的一个存在或更多的存在产生关联。这样就形成了作为制度的宗教，宗教只有形成制度才会有发展的基础。如果一个人也能够生存，就不会有产生宗教的因缘。所以，否定社会生活，一味强调个体，宗教则不会存在。

    可以想象，个人的宗教体验中一定会有社会生活。因此，宗教中必须要有传统的因素。我们小时候都被大人带着去过寺院。在西方，家长同样带孩子去教堂。总之，我们都被父母或是长辈领着去过，不管我们是否有这样的宗教需求。即使不去寺院，大人也会请僧人到家里诵经或说法。说法大多是在寺院中进行，诵经本身其实就是一种说法。经书就是佛祖说法的记录，诵经就如同在听佛陀说法。这就是诵经的起源。后来，诵经的意义发生了变化。最近，诵经已经变成“必须要读，所以才读”了。是否理解经文的意思也不再重要，只要诵读就可以了，这种现象虽然也有值得思考的部分，但诵经的起源是为了让佛陀的声音永远在耳边回响，所以用诵经的方式反复聆听。我认可经文必须诵读这一观点，但不能否认人们还有相反的看法。

    社会上有这样的现象，有一件从社会角度来看大家都在做的事。有些人就会说：事情发展到今天，无论现在是什么情形都需要重新回归本源，按当时的初衷去做。这种看法的确很有道理。但有一点需要注意，就是不要忘记这件事起源于几年甚至几百年前，今天的现状中已蕴含着历史的沧桑和变迁。所以，不能简单地考虑本源。有些事物，初衷已被彻底遗忘，留下的只有历史变迁后的现状。历史意义也已经被赋予了新意或发生了巨大变化。有些已经变得无法理解，无法理解的也许正是它的意义所在。如新年时用松枝和绳子表示喜庆。喜庆中，其实有着很不吉利的一面。正如一休和尚所示：如果新年正是逐渐接近死亡的时候，就会不喜庆了。正月的喜庆是有原因的。因为新年时，如果有人说“节哀顺变”会让人感觉怪怪的。所以，既不能对每一件事都追根寻源，也不能因为“现在就是这样一个现状”就给予肯定。

    宗教教育可培育我们对宗教的感知与情感

    孩子们去寺院听和尚诵经和讲法，并非他们有宗教需求。教育也是一样，没有孩子会主动要求接受教育。孩子们在学校，如果没有老师的管教应该不会有人学习。孩子们是因为学校有要求，才会学习。我们的日常工作中这样的现象不是也很常见吗？如果你从事教育工作时间长了就会逐渐意识到：祖先为我们留下了如此众多的财富————宗教虽不是财富，但财富是通过宗教继承的————不能让这些财富减少，要让它越变越多，并传给下一代。送孩子去学校，带孩子去寺院，无论哪种方式，都是为了让孩子继承祖先留下的物质、文化、思想的遗产。我认为带孩子去寺院是个非常好的习惯，在孩子小的时候就让他们养成这样的习惯再好不过了。常听基督徒抱怨说，现在的基督教势力衰退，信徒越来越少。这或许是真的吧。我不是要求大家必须去教堂或寺院。有人认为去宗教场所对孩子不会有帮助，但还是去了。尤其是基督教与道德密切相关，基督徒们认为非基督徒都是些野蛮且不守规矩的人。更有甚者将周日带孩子去寺院看作是作秀。其实，带孩子去寺院增长见识是一件好事，是一种很好的宗教教育。通过去寺院，宗教会逐渐进入他们的心中。即使没有被带去寺院，也可以通过社会上业已存在的寺院和僧侣，让孩子们对经书耳闻目睹，这也是接受宗教教育的一种方式。传统宗教对人心的渗透力非常大。坏母亲不会带出好孩子。尤其是在宗教教育方面，母亲起着关键性的作用。伟人，尤其是宗教领袖的母亲，大多是非常优秀的。可以说，对孩子进行教育是母亲的一项重要工作，是父亲力所不能及的。这说明了女性的难能可贵。

    此时，我想起了印度的孙大信。他十六岁时改信基督。当今已是一名基督教的大成者。他在儿童时期接受的是什么教育呢？他十六岁转信基督，印度人成熟较早，十六岁相当于气候寒冷国家的十九、二十岁。他自称是基督徒，其实，他信仰的应该说是基督教和佛教的融合体。今天在印度，佛教已所剩无几。但在印度这个国度，即使不以佛教的名义出现，佛教的核心精神依旧会通过其他方式融入其他宗教中。印度教中就有着很多佛教的思想。建立了反英同盟的甘地，他的信仰中有着很多佛教的思想。孙大信虽然自称是基督徒，不是佛教徒，但他的思想中还是吸收了很多佛教的精华。孙大信不所属任何一个教会，他认为那样会让他感到不自由。他想要传教时，可以去任何一个教会，如果有了所属教派就不会这么自由。他就是这样一位独来独往、与众不同的基督徒。他曾身无分文游遍欧洲。随着名气的增加，愿意为他出资的人很多。一天，一个人建议说：“你不妨进基督教的神学院去研究神学，从历史和组织角度系统性地学习神学。”孙大信答道：“我早就从基督教的神学院毕业了。不上学也可以。”当被问及是哪所学校时，他回答说：“母亲的怀抱。”他自称毕业于“母亲的怀抱”。他十二岁时母亲便去世了。小时候，母亲常对他说，“你要成为优秀的宗教家，要献身宗教就一定能有大成就。”所以，他认为已经从“母亲的怀抱”里毕业了，没有必要再去学习其他学说。孙大信很有个性，在英国传教时和印度的圣者一样赤脚走路，不戴帽子，十分朴素。有一次在拜访一所豪宅时，出来迎接的女仆人看到他后向主人描述道：“有一位来访者，从未听过他这样的名字，看上去和耶稣一样。”这个故事充分说明了孙大信的风貌和性格。从他所言来看，只有母亲的教育，才具有让传统的宗教走进孩子内心深处的能力。只有从这方面入手才能培育我们对宗教的知识、认知、情感。因此，要得到宗教的体验，除了带孩子去寺院外，母亲在家中对孩子的感化也是颇有影响力的。这一点千万不要忘记，我一有机会就会反复地提及这一点。

    传承宗教是要传承精神而非仪式

    “面对宗教时个人是什么态度呢？”答案只有一个，就是只会一味地听别人讲，完全是被动的。为什么要诵经，为什么要合掌，为什么要去听开示，佛祖为什么伟大等，全然不知。只知道是被人带着去了寺院，被动地聆听开示。我认为被动地听和被人带着这些被动行为十分重要，是日后萌生宗教意识的助缘，是日后发现自己人生意义以及发展顺序的缘起。

    这些被动行为之所以重要，是因为在现实生活中，传承财产的同时将我们的宗教经验也传给下一代是十分重要的。就是说在将父母遗留给我们的金钱、土地、住宅等财产传给孩子的同时，也要将我们积累的社会经验传授给他们，或者将其继承发展后再传给下一代。再进一步说是为了让我们能够重温宗教开创者所经历过的心理状态，传承必须要有一套仪轨和规矩。宗教建筑的艺术表达里同样包含有仪轨。这些仪轨会由外至里渗透进年轻人那颗即将形成的信仰心。如果置身于大殿，自己的心会不自觉地被大殿所散发出的宗教氛围所熏染。

    宗教仪式是宗教情操的外在发展。如果它的表现是由内向外，那么接下来便会由外向内，转而对我们的内心产生作用。孩子的心会不知不觉地接受这一作用，会自然而然地从殿堂或仪式中感受到其中所包含的宗教领袖的心境。各种宗教环境以及表现形式，无论是用艺术形式表达，还是用行动和仪式展现，我们的宗教体验一定会通过各种形式表现出来，这些表现形式会唤起在场的每一个人的一种心境。内心清净、没有业障的人会准确地接受对方传递出的心境。这就是宗教的传统性。

    从某种意义上讲，仪式是有无两可的。只要内心拥有仪式的功能，外界如何都不重要。但人类不行，人类的内心活动一定要有相应的外在表现形式。没有外在的表现形式，内心的作用也会消失。表现与体验间的紧密关联，使得表现不可或缺。古人云：“德不孤，必有邻。”内心有活动，一定会展现于外在。没有展现，就说明内心的感受还不够强烈。总之，情感、意识、内心活动都要有相应的表现形式。只有表现出来，才能证明内心真正地发挥了作用。美术方面总是画不好，文章总是写不好，演奏时总是演不好，都说明当事人的感受还不够全面。当今寺院的衰败，也说明了佛教精神的缺失。我坚信，只要以真正的宗教信心去接受一切，就可以通过仪式或佛教的表现形式与活在今天的佛教相拥。单纯的表现形式也会伴随弊病，一脚踏空就会十分危险。换言之，如果我们过于重视表现形式，仪式就可能成为没有任何意义的单纯仪式。这是伴随着传统而存在的弊病。人类的行为总是伴随着弊病。没有了弊病，就会感觉到哪里不对劲。意识到不足时，就会在下次加以注意和改善。这种改善只要不是无视迄今体验的历史，就可以成就历史上传承至今的思想。这样的思想会在千变万化的环境中以最契理契机的方式重现。

    从前有一位著名的画家，国王对他说：“我想看看你的画，画一幅让我看看吧。”那位画家便画了一个圆圈呈给国王。国王问道：“这怎么是画呢？”画家回答：“绘画并非只是表现固定形状的山和河流，一个圆就足够了。不理解这一点，就不会懂我的画。”这个故事虽然不是发生在日本，但我相信类似的故事在日本画家中也一定会有。

    现在有些画我们虽然看不懂，但我相信有欣赏眼光的人一定是一看就懂。过于拘泥形式就会显得呆板，但毕竟还可以引发争论。但如果仅仅是停留在形式上，就会形成巨大的缺陷。事实上，心理活动若只是停留在内心，不借助某种形式展现出来，就不能发挥心理活动的力量。表现的形式和表现的思想，可以认为是两种不同的存在。如果不是人是神，就无需什么表现形式了。只要是人，既需要传统也需要形式。从表现意义的角度讲，制度和教育都有其相应的意义。