04

少年像是被镀上了一层柔光，可是他难过的表情让我毕生难忘。他说：“姜河，为什么你从来不肯等一等我？”

    我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衫和居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”

    我不明白地抬眼看他。

    听到这儿，正在对照着行李清单检查的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我还给你塞了好几件羽绒服呢！”

    我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……”

    我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯的目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，恶狠狠地瞪他：“你发什么羊痫风！”

    我妈半信半疑地打开行李箱，从里面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防万一。”

    当我已经在心底算完三道应用题后，顾辛烈驾驶着摩托车终于在郊外的湖边停下来。

    我脑子“嗡”的一声，愣愣地看着他，难得地发现自己反应太慢，慢到我只能看清楚，原来顾辛烈的瞳孔是深棕色的，和江海漆黑得犹如黑夜的眼睛不同，他的眸子清澈得像是一汪湖水。

    我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。”

    “带你去个地方。”

    我爸一声不吭地抓了一包烟去了阳台。

    因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来，一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。

    我木讷地抱着我妈，也不知道该说些什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我能去美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国从来只在新闻联播里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。

    我一看我妈哭，眼圈也一下子红了。我仰着头，沙哑着声音说：“妈，你哭什么，再哭就不美了。”

    我挑挑眉，跨上他的摩托车，只听到“突”的一声，我们就像是风一样飞了出去。我下意识地抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳朵上有一颗痣。我隐约想到，好像好几年前我就一直知道他有这颗痣，可是因为时间太久了，我早已忘记。

    夏天的蝉鸣啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤独的月光远远挂在天边，和所有年少的心事一般不肯睡去。

    他替我摘下头盔，已是黄昏时分，天边的火烧云翻滚着，一层一层，灿烂得像是在燃烧。我翻了翻嘴皮，正准备骂他，他却先开口了：“姜河，你觉得刚刚的速度快吗？”

    “你怎么穿成这样？”他哭笑不得。

    “还贫。”我妈伸手过来打我的头。

    这就是家，由两个人的宣誓开始，却随着孩子的离去而瓦解。

    我吐了吐舌头，拿起电话拨打江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地挂了电话。

    我奔赴美国的前一天，是个一如既往的炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经收拾整齐，装得满满当当，靠在墙边，又大又寂寞的样子。