温柔制造者

劳工法讲义那么没点儿生气，还堆上了许多术语，有些句子里排着三四个句子长得叫人透不过气来。

    “对不起，得重写。”

    可是忽然又有点灰心：叫他写这类文章未免太不合式。

    于是这篇文章一直耽搁了两个多星期。他下课回来只想到写信，想到把讲义干下去。不过他没动笔：他打了呵欠，顺手把那学生的文章拖过来。

    什么地方有人睡午觉，牛叫似地打着鼾。

    他又打个呵欠，眨几下眼睛，瞧着那篇东西。

    那字小得象些蚂蚁，一行行在纸上爬着。每个字都是左边高右边低，长脚长手的。

    “他准是学的康有为的字，”他想。

    忽然他非常烦躁起来：他想到的许多要做的事都没做，就象给被窝紧蒙着脸似的难受。

    还是赶快把讲义弄起来罢。

    他在书架上找书。

    书架永远没有干净的一天，东西横的竖的乱堆一起。还有很多烟灰：不知道什么时候那烟盘斜在一堆纸上。

    刚把烟盘拿回到桌上，来了电话：家璇的。

    “你干什么还不来？”

    “不是约好了明儿来找你么，”他眉毛轻轻皱着。

    “呃，今天。约好的是今天。”

    接着她告诉他————她不放心，她什么也不做地那么等了几个钟头。她说得很快很尖，一个不留神就得把一大串话溜了过去。

    “你到底来不来，要是没工夫的话……”

    “好罢，就来，”他叹了一口气。

    又到了她学校的那会客室。

    他坐到一张旧椅上，把右腿搁上左腿。

    许多学生打这儿穿过，谁也得诧异似地瞧他一眼。他摸摸下巴上的胡子，埋怨这学校干么要把会客室当作个过路的地方。

    墙上的钟摆响着：一分钟，两分钟。五分钟。

    这会客室可不大高明。中间那张大菜桌子全褪了漆。那些椅子上说不定还有臭虫。墙上挂着些颐和园的照片，玻璃成了黄色，密密地铺满了黑点子。

    老柏懊悔没带本书来。他打个呵欠，他想在那张大菜桌上睡一觉。

    二十分钟后————家璇到底到了他面前。

    她的话很多。她告诉他一整天没做事。

    接着第二步：他们商量着到什么地方去。

    “对不起，你们这会客室可太……”他打了个呵欠。“到哪儿去走走罢。……今天非你说不可：哪儿去。”

    “随你。”

    “这真比写文章还难，”他两手交叉着放在后脑勺上。

    “你今天怎么没精打采似的？”

    “嗳，累得慌：睡眠不足。”

    这天他们上了北海。他们钻着山洞，谁也没言语。

    “啧，真是。你今天怎么回事。”

    “我想着一件事，”他嘘口气。接着谈到那个学生的文章。“他把日本内阁跟军人对华政策的不同，解释成资本主义跟封建势力的冲突……”

    女的忽然站住，把他身子挪过来对着她。

    “每次你总是心不在焉的样子，譬如是……譬如是……”

    停停。

    “你跟我在一块的时候你感到厌倦，我知道。你对我已经……已经……”

    她眼睛往上移：眼睛里堆着水。

    男的想，她需要温柔。

    于是结结实实温柔了一番。他捧着她的脸：脸是长长的：他打额头那儿亲起一直亲到下巴上，很费了点儿时间。

    他眼睛在她脸上移来移去象在爬山。尖尖的鼻子是山巅。额骨呢，一块大崖石。什么都瞧得格外分明：那一脸的肌肉是一条条细小的短短的皱纹结成的，上面铺着黄色的汗毛————可是一到了嘴边就黑些粗些，象胡子一样。

    这会儿他的嘴唇正叮在她眼睛下面，这儿有三粒雀斑。这下面呢：两个淡红的小颗子，隔得远远地对着。于是经过一颗痣，再经过一点路程，就到了嘴边。嘴唇密密地结着皱，象一块生牛肉。好了，再过去是下巴：不错，就是那长着几个面疮的。

    “你真的爱我么？”她仰着脸。

    “我真的‘那个’你的。”————啵，啵，啵。

    于是休息一会儿，他工作做累了似地透了一口气。过了四五秒钟，四片嘴唇又叮在了一块。

    他嘴是辣的：他刚抽过烟。他舌子是粗的，象猫舌子。

    她嘴里有种象散拿吐瑾①的味道。

    ①　一种西成药

    各人的嘴还原之后，他就问她今天吃过什么东西。

    “吃什么东西：连饭也吃不下，”她轻轻地说。“我老是想着老是害怕，我总觉得……譬如是————譬如是————是个不好的预兆。……”

    “不好的预兆？”他打了个呵欠。

    她结实瞧了他一眼：

    “呃，不说了。真是。”

    女的慢慢走起来。男的跟着。

    “嗳，有话就说罢，”他两手放在她肩上。

    没说。沉默。

    忽然————她伏在他胸脯上哭起来。

    男的抚着她的脑顶，一面挺吃力地想：

    “对不起，她需要温柔。是的，是的，她需要温柔，嗳。对不起，她可真……”

    他就用有疤的那边脸贴到她头发上。

    她还那么抽咽着。她感到心头空空洞洞的要一个什么东西去填满它。她讨厌老柏近来那种劲儿：他一高兴就敷衍她。不高兴的时候就老没精打采的，老打着呵欠。就是那句话：他不把她当回事。

    “你不知道我怎样的对你……对你……我太爱你……”

    可是他就压根没那回事似的。他只记得那些材料，只会谈那套理论，什么什么的出路，叫别人别拿恋爱去耽误正经事，叫别人别做出那付爱娇的劲儿。

    她希望他俩老是在一块————搂着不断地亲嘴。他得发疯似他说着“我爱你”，“我爱你”。他得把她当做全宇宙顶重要的东西。

    可是他连那些字眼都要避免，只是————“那个”！“那个”！

    “他爱得太随便，”她一想到就得掉下泪颗子来。

    譬如说罢，他来找她的时候故意那么————瞧瞧他那胡子，他那头发，那双鞋！

    有时候她可就发起脾气来。老柏一问那些书，那些材料，她就大声嚷：

    “真是！见一次问一次，腻死了！你简直把我当作什么事也不懂的家伙。你简直是————简直是————是侮辱我！”

    “嗳，问都不能问么：我瞧你近来……”

    “我被你侮辱惯了的，我被你……”她哭。“你老说你丑，你分明是挖苦我丑，你老是……”

    “怎么回事，你……”

    “我知道，我知道：我什么都明白，你别当我傻子。……你狡猾。你分明不爱我。……可是你的方法很巧妙：你说什么不要把恋爱耽误了正经事，你说你有许多事没做，这样你就可摆脱我，你可以……你可以……”

    她想他会一把抱住她。可是不。

    “什么，”他脸绷着。“假如你这么想，那可……”

    “你明明不爱我，你明明……可是你有大篇理论来做辩护，你当我是……”

    “这你可连原则上都……”

    “又是那一套，又是那一套，你要是……你可以走……”

    男的叹口气。

    “那还谈什么！”咬着牙说。“我到现在才知道你是……”

    戴上帽子就走。

    女的追。

    奔了那么一二十丈远，女的跑上去揪他回来。

    “怎么？”他站住。

    “刚才是我说着玩的。”

    她笑着。身子摇着。脸斜着瞟着他，揩揩眼泪。

    于是他又说了那么一套。她相信他的。谈呀谈的又问到那些书那些材料。一面他长长地嘘了一口气。

    还是什么事也没做。

    “这么着可真不是个劲儿：你得克服。”

    “唔。”

    “那些个材料你还我罢，我交给别人去……”

    “不，”她撒娇地摇摇脑袋，连身子也摇了起来。

    男的耸了耸肩。他想叫她往后别那么扭扭摇摇的，可是不好怎么开口。

    那些材料就在家璇那儿搁了一个多月。见一次问一次：他问过她十二次。

    老柏每次都回得很晚，在洋车上打盹。一想到什么事都没做，他就着急起来。有时候想发脾气，可是不知道这应当怪自己，还是应当怪别人。他上床好一会睡不着，耳朵边老叫着她那说得又快又尖的一大堆埋怨话。

    “真糟糕。”

    朋友一问到他————他就这么句话。

    “怎么？”

    他皱着脸说：

    “她要温柔：除了温柔就没有世界似的，人身上怎么出得那么多温柔呢。精力总得用在更重要的一方面呀。”

    他去找她的时候就老觉得有个重东西压在他脑顶上。不错，他得安慰她。他得想出散步的地方来。他得搜出一大堆话来说。他得忍住呵欠，而且不提到那些要做的事。

    于是亲嘴：这成了例行公事。他一面抱着她一面想：

    “将来同居之后一天得亲几次嘴呢？三十个。……对不起，也许是三十五个。”

    要是少了一两个她准得哭，“你分明不爱我了，你分明不爱我了。”这么着他就得把那些纸张推开，一把搂住她————也许还得打翻了蓝墨水瓶，书上纸上都弄得乱七八糟。

    “对不起，将来我得用墨盒子写字。”

    他瞧着她眼球上那块青的。

    “为什么忽然想起这个来？”

    “没有什么，”他把右手合在她左手上————比她的长半寸。

    她在数着他的眉毛似地盯着他的脸：他眼角上刻着几条横皱，象蚌壳上面的花纹。眼白上有几条红丝。眼黑空洞地对着前面的地下。

    “我看出你的确厌倦了，”她拼命装着平静的声调。

    男的瞅她一眼，舌子给拴住了似的：

    “我觉得我们这么下去……嗳，真糟糕，我每回来找你————我老觉得是————是————还一笔债似的。……”

    沉默。

    他掏出火柴来点了烟。

    “你现在简直什么也没做，这么下去……我呢可也一大堆事搁着，我一想到我就……”

    家璇捡起地上那根用过了的火柴，一段段把它折断。

    “我知道你的话对，”她瞧着手里一根根两分来长的东西。她手指被弄成了黑的。

    “这么着两个人都没点儿好处，都受了阻碍。”

    说了他吐了个烟圈。

    她拿右手棉去鼻子跟前的烟，费劲地笑了笑：

    “解放罢，那么。”

    停了好一会儿他俩没开口。

    烟卷还有一半，老柏可把它摔掉了。他站起来。

    “我真得做点事，我真得……我那儿的……嗳，这么下去怎么办————什么都丢了，要紧的事……”

    “那你去做你的……你上我这里来————耽误了你的……”

    男的满脸皱纹都打着结。停了会儿，他猛地抬起脑袋来：

    “咱们隔些时别见面罢：我得……”

    她的眼睛发亮。

    “好罢。”

    一直沉默着。

    分手的时候他们亲了很多嘴：对不起，说不定不止三十五个。

    家璇圈着老柏的脖子：亲他耳边的疤，亲他眼角上的皱纹，亲他下巴上的胡子。她闻着他那股大葱味儿，烟味儿，头发里的油垢味儿。

    老柏的亲嘴也比往日上劲，不过还是装成一副斗鸡眼在瞧她的脸。他觉得她今天比哪一天都可爱。

    嘘了一口气，老柏开步走。

    她站在那儿瞧他走。

    “老柏，”忽然她颤声叫起来，赶上了老柏一把抱住他，逗得他呼吸都不大灵便。“我觉得这是……我觉得现在最后一次，最后……你……咱们再吻一次。……”

    她下了死劲忍住她的抽咽，鼻孔里嘘嘘嘘的。

    他的脸贴上她水渌渌的脸：满嘴的咸味。

    老柏跨上洋车的时候已经十二点钟。街上的店家都把门关得紧紧的，再也想象不出白天里那种热闹劲儿。什么人也没有，只有一个巡警象木杆似地桩在街上。

    “解放了，对不起。”

    他心脏忽然酸疼起来，他几乎要叫洋车打回头。

    “对不起，请克制一下。”

    第二天他什么也不想，只安排着回来之后做些什么事。可是有时候也会触到“那个”上面去。

    “真糟糕，”他说，“谁都以为自己的‘那个’是对的，是了不起的。老张你说惭愧不惭愧。可是我和她在生活上……”

    他点上一技烟，坐到桌子边。咂一下嘴，他轻松地嚷了起来。

    “对不起，得做点工作了。是的，得做点正经事。是的，是的，对不起。嗳。”

    原载1934年5月1日《现代》月刊第5卷第1期