Chapter 1 无底洞 ...

些可惜呢。草就比花命贱么？”

    by 蔡健雅

    “如果真的自己一个人，也没什么不好。”

    “结婚，怎么能赶鸭子上架呢？我还想问问你，怎么就那么有勇气，认识几个月就把自己嫁了？”

    “要点木柴？能着么？”

    “他……问我要不要考虑考虑。”

    “她很幸福吧。”

    “看看，你这种心态多危险。女人不嫁人生孩子，再怎么样都算不上人生完整了。”田馨说，“你的性格我还不了解么？难得有人把你当孩子一样宠着，该嫁就嫁了吧。非要像以前那样，活得那么辛苦么？我看了都心疼。还有，生米煮成熟饭就好了，省得你那么多心思，还想什么抽烟戒烟的。”

    “吓死我了！”

    “我们，要不要考虑考虑？”他试探地问，“虽然我现在没有鲜花和戒指，但你知道，订婚戒指都是比结婚戒指贵的，我总要问问看，有没有人肯收。”

    “短短几天，就长草了，生命力真旺盛，野火烧不尽啊。”舒歌叫着。

    “你真是不拿我们当朋友。这么大的事情，就自己扛着，早说我们都能帮帮忙。”

    “好啊，我去劳动，你就偷吃。”冯萧回来，从车后备箱取出木柴。

    “具体时间定了么？”

    “他有女朋友了。”

    “估计是我放在太阳下晒过了，那天看都蔫了，我去扔的时候遇到舒歌，被她大大的鄙视，说我辣手摧花，还把剩下的盆花都转移回你们宿舍了。”

    “哈，谁让你这么慢，别说买木柴，砍树也应该回来了。”

    大多数人都相同　喜欢的只是爱情的脸孔

    “其实念念不忘比说再见还更痛苦，铭记过去，更需要勇气。”

    “那我就是车夫。”冯萧笑，“似乎电视剧里面，可以凑成私奔的一对儿。”

    “他是很好，不过多数时候，我们选择是那个喜欢的人，而不是那个最好的人。”李云微抬头，“感情如人饮水，冷暖自知。我到最后，发现没有办法勉强自己。是我对不起他。”

    “那是他的钱，和我有什么关系？”

    “我不敢多问，怕知道什么自己承受不了的事情，掩耳盗铃，自欺欺人吧。”章远笑着截下她的话，走到窗边，“最近我们人事改组，紧要关头。我不知道自己还能分出多少时间和心思来想她。我也很累，我所有的投入都没有回应。有时候，我真的不抱任何希望了，但是又不想给任何自己遗憾的机会。我知道，多等一分钟，都会让她离我更遥远，只是我不知道还能说什么。大概能想到的，只有你好，再见。”

    杰克森湖湖水碧蓝，倒映着青色的雪山，夕阳金红色温暖的光芒在微波上跳跃。湖畔开满了宝蓝和淡紫的矢车菊，还有丛丛簇簇的小向日葵。何洛戴上牛仔的宽檐帽，听他们哼两段不知名的牧歌，冯萧在不远处，骑着马微笑。

    “我还是先去买两捆柴禾吧。”他指指地中间的火炉，“我刚才停车的时候问了管理员，这里晚上只有十几度，这样的老式木屋都没有空调。”

    “真是一团糟啊。我们出去吃，再去中国超市买菜。”何洛笑，“不过，让我先给你理个发。”

    “喂喂，这就是派拉蒙电影公司片头的那座山呢！”何洛拉冯萧过来看。

    “什么抽烟戒烟？”

    冯萧秋天便要启程去美东，临行前分外忙碌。他手边还有一个项目的收尾工作，这笔经费是导师从美国国家科学基金申请来的，眼看到了递交总结报告的时间，同组的几个研究生都熬红了眼睛，没日没夜的赶Deadline。冯萧刚刚结束了两夜和钢筋的鏖战，又匆忙赶到旧金山国际机场接机。他月余没有理发，面色晦暗，说两句话便打一个哈欠。Davis教授转机日本的时候买了一盒绿茶蛋糕，递到冯萧手里：“不好意思，把洛带走这么多天。你现在看起来像一个艺术家，我都快不认识了。”

    李云微的外婆跌了一跤，骨伤并不严重，但同时诱发了心血管疾病和肺炎。她从深圳赶回去，陪了外婆将近一个月，直到老人身体康复。返程时她路过北京，才大叫吃不消，冲着章远抱拳稽首：“同桌，你人脉广，拜托帮我找份工作吧，我看迟早我要被开除了。”

    “小气鬼！刚刚还说冯萧现在能拿到RA和Intern两份工资。”

    “刚才在游客中心遇到的，明天和后天的horseback tour都预订满。人家本来是要下班来交岗，被我软磨硬泡给拽来的。”

    “没有，但是你一定在告诉洛，你很想她，以后不要再和这个老头子东跑西跑了。”Davis教授笑起来胡子直翘，“好吧，我给洛两天假期。”

    他声音不大，但店里收款的美国大妈还是听见了，笑呵呵看着两个年轻人。

    “才不看。”冯萧哼了一声，“I’m straight！”

    “我很久不看了，这次回国又见面，有点感慨而已。”何洛尽量让自己的声音平静。

    还不想，就此尘埃落定。

    “啊？你有老婆了？”何洛筋筋鼻子，“去，找你老婆去！”

    “它们也都很好，只是长到了不属于它们的地方。”何洛的手指绕上细长的草茎，转了几圈，用力拽住来，柔韧的叶子颇不甘心，在她指头上勒出紫红的痕迹来。她有些恹恹，对于感情，宁愿选择避而不谈。冯萧疲倦的笑容让她心存歉疚，总觉得自己不肯全情投入，又或是随着年龄增长，感情的表达就是从热烈变为平实。无论如何，她都无法开口，说“让我冷静一段时间”。

    “那你答应没有？”田馨急问，“还有什么考虑的啊，总算有人肯要你，赶紧把自己处理出去。我那个日本同学总说，女人是圣诞蛋糕，过了25就不新鲜了；即使现在大家都读书，也是年夜面条，过了31就是隔夜饭。”

    不过是一时脆弱让人放纵

    “嗯？”

    “其实很简单，就是欺骗了善良的美国人民的感情。”冯萧揽着她的腰，眨眨眼，“亲热点，我说，咱们是来度蜜月的。”

    何洛垂首，冯萧只能看见她乌黑的发。

    何洛点头：“除非连根拔掉。”

    “她不说想来加州玩，怎么一直也没有过来？”

    “好久没吃早饭了，想不起来。这边的公寓没有转租，新泽西那边的房子合同也没有签，那天浇花的时候水太多，撒到电视上，好在还能继续看。”

    何洛抬头，险些撞到他的下巴。“你就知道突然袭击。”她嘴角微微上翘，若有若无地笑，“我是草履虫，只有最简单的应激性。稍微复杂的问题，能不能预留一个提前量。”

    “那你们也赶紧结婚咯！省得你总觉得欠了人家的。”

    “外婆好些了么？”

    何天纬来参加堂姐的学位授予仪式，听说两个人决定去黄石公园，兴奋地说：“那是个好地方，几年前我们全家就去过，去年高中毕业的时候我和Angela也想去，但是老爸不同意，说我们几个小孩子开长途太危险。要不是今年我去中国，肯定和你们搭伴。”

    “都习惯了……只要你介绍给我一份高薪的工作，就不算放弃什么了。”李云微拍拍章远的肩膀，“有同桌罩着，我放心。”

    “你回国之前不是很惴惴不安？说担心看到别人吞云吐雾，会把自己的烟瘾勾出来。你自己也说想要向前走，说不想活到回忆里，那么就给自己一点动力和约束啊。”

    天纬嘻嘻一笑，不在乎舒歌的调侃，转身又嘱咐何洛二人：“黄石那边熊很多，不要看它们呆头呆脑一副老实像，跑起来很快的，如果露营，一定要把吃的藏好，否则会被熊偷袭哟。”

    公路穿过绿波荡漾的牧场，从倒后镜里看过去，云影倏忽飞逝，远方山色苍茫。有时地势平坦，车辆稀少，冯萧一踩油门，时速便达到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心点，已经超速了，别被警察抄牌。”一路车行通畅，傍晚便来到黄石公园的西侧入口。这是美国最大的国家公园，占地近9000平方公里，汇聚了峡谷、湖泊、河流、森林、草原种种地貌，公园里面的主要干道是一个8字，全部环绕下来有200多公里。两人计划在黄石附近住四天，第五天一大早出发，去公园东北角外的熊牙公路，然后驱车南下，在几十公里外的大提顿国家公园宿营。

    “我也觉得，现在这样挺好……”何洛暗自松了一口气。她不知道如果冯萧坚持这个话题，把结婚的事情提到日程上来，又该如何回答。

    “毕竟是家事，怎么好意思总麻烦你们？好在赵承杰在市立医院工作，已经帮了很多忙。”

    Davis教授耸耸肩：“我下了飞机听到的还是中文对话，但是经过一个月，我多少能听明白一点了。”

    “那盆杜鹃呢？我走的时候开得还很好。”

    夏天何洛拿到硕士学位，冯萧的实验项目也如期收工。一天看《国家地理》杂志的时候，冯萧忽然抬头，说：“不如我们出去旅行吧，我怕去实习之后，就没有这样的假期了。”

    “噢？您学中文了？”冯萧问。

    “那时候太天真了。”

    “有点……”田馨一本正经，语气严肃，“你大四下学期还有刚来美国的时候，每天忙得没白天没黑夜的，只有选课拿了A+才会开心。我真得很担心，你什么事情都好强，就这样稀里糊涂自己过下去了。”

    何洛辩驳：“你也知道我一向挺忙。”又开玩笑道，“如果只有看你这一个原因，我的确下不了决心花300美金的机票钱。”

    “我当自己早就忘记这个人了，现在顶多是普通朋友。”

    “基努?李维斯主演的，香港的翻译叫做《不羁的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“台湾的翻译比较有趣，《男人的一半还是男人》。当初似乎在威尼斯影展大出风头，你可以找来看看。”

    “我认识的一些客户，倒是在当地有分支机构。”章远说，“不过肯定要你转行了,你舍得放弃现在的工作么？你不是说，很喜欢当高中老师？”

    本应是柔情无限的时刻，何洛却觉得心中有淡淡的忧伤，所有的思绪就和雾霭山岚一样，挥之不散，清冷地缠绕在心头。丝毫触摸不到那些想法的轮廓，每次想去捕捉，它们就轻盈地散开，然而这雾气越来越重，渐渐凝结成露珠，挂在眼角，扑簌簌地滚落下来。

    “没关系，我和导师还有系里商量过了，可以过去作实习几个月，再回来继续写论文。”冯萧说，“这样，隔几个月我就能回来这儿呆一段时间。”

    “对，你也知道，那些都是天真的想法，现在开始，现实一些了。”田馨有些不屑，“现在的章同学很不得我心，如果他来抢亲，我倒是可以站在他的立场上。但现在你回国那么久他都没把握机会，你又何必为了他，影响和冯萧的感情呢？”

    何洛从ebay上买了几张CD，马修?连恩的《狼》，《风中奇缘》的原声唱碟，还有一些印第安曲风的音乐碟。冯萧在未名空间bbs上泡了几天，参考别人的游记制定了一套行程，又在网上预订了沿途的租车和旅馆。两个人从加州圣何塞出发，乘飞机到犹他州的盐湖城，然后租了一辆车，一路北上，从I15号高速路进入爱达荷州之后，路旁能看到绵延的牧场，天似穹庐，风吹草低。中途休息的时候，何洛在便利店挑冰箱贴一类的纪念品，爱达荷州以盛产马铃薯出名，她选了一张明信片，上面是一个缺了门牙的小孩子，抱着一只和自己体型差不多大的马铃薯，眯着眼大笑，金黄色的柔软头发和背景虚化的草垛相映成趣。

    冯萧去了快半个小时还没有回来，何洛坐在室外的木桌旁，肚子饿得直叫，她做了两个金枪鱼的三明治，口水在蛋黄酱和乳酪的香气诱惑下蠢蠢欲动，忍不住拿出一片乳酪送到嘴里。

    何洛笑了笑，客厅的窗台上摆了一排大大小小的花盆，有一紫一粉两棵风信子、一株百合和一盆吊兰。都不是难养的花，但冯萧不大清楚光照、温度和水分的配合，几株花看上去都有些瘦弱，夹杂其中的杂草反而茁壮生长，葱葱茏茏。

    “你想什么想的这么入神？”舒歌伸手递来一盒龟苓膏，“坐飞机上火吧？来，祛热养颜。”她探头看见桌上的信纸，“这是谁画的？真可爱。”