天使造访

事儿，我就想当然地认为他也应该知道。他怎么可能会知道？除非他跑到那里，像我一样也被她的尸体绊倒。

    我快速地拨电话，电话盘上的数字在我手下都变得有些模糊了。真不应该过了这么久才想起联系他。我仍然想不通究竟是什么让我忽略了如此明显而必要的事情。刚离开那里的时候，我就应该在转角的药店那儿给他打电话的。

    电话是办公室里的那个女孩儿接的。

    我紧张得说不出话来，只能蹦出几个词儿传递内心的想法：“柯克————默里先生————快！”她终究还是明白了。

    她说：“他刚走。您要是早一分钟打来就好了！他刚刚从我身边经过，在您————”

    我缓缓合上眼，倒吸一口冷气。

    我终于开口，不由自主地急躁地嚷：“弗朗西斯，快去追他呀，看能不能追上他。十万火急！我必须在他离开大楼前联系到他！”

    我知道他办公室和电梯之间还有很长一段距离。

    被我惊恐的情绪感染，她忙说道：“稍等，也许我能在他出大楼前追上他！”我听到她离开总机时的动静，甚至是渐行渐远的脚步声。她推开办公室外门的时候，肯定看到他的身影了，因为我听到她在喊他的名字。声音空洞地从远处传来，在空荡荡的走廊回荡：“默里先生！”

    漫长的等待，让人感觉仿佛永无止境。在令彼此进退两难躲躲闪闪的地狱中，如今我们赤诚相待，再也不必遮遮掩掩，只有我们俩人。我会对他说：“柯克，离那个女人远点儿！不要问我指的是谁，不要问我是怎么知道的！如果这之前你从来没有认真听我说的话，现在好好听我说。不要靠近那个地方！”我必须告诉他：“她已经死了————她出事儿了！”接着在他震惊之余，务必给他一些温柔的、善解人意的、无从辩驳的指引：“和我回家吧，回到你原本的家里————我会为你准备好晚饭，对此事绝口不提。”

    我们再也不会谈论这件事。是的，再也不会。只要现在把他带到电话机前，我再也不会提起这件事来，哪怕是在心里也不会。

    我听到她回来的脚步声。还没等她开口，我甚至就能听到她粗重的喘气声。她会说：“他就在这里，默里夫人。我刚追上他，就在————”

    她说：“我刚好看见他上了车，赶紧喊他，但他没听见。等我跑到门口，车门已经关了。应该是辆电缆车，不论你怎么敲车窗，也不可能给你打开。”接着就是那句话，对正经历死亡之痛的人而言毫无用处的话，“默里夫人，我很抱歉。”

    如今再也没有其他方法能联系到他了。他一定是在去那里的路上，而我根本没有办法阻止他。那根细线终究还是断了。距我离开那里回到家中，有将近半个小时的时间，可是我白白浪费掉了。我丢弃了他，也丢弃了我自己。

    我在黄昏中跌跌撞撞，宛如在热气腾腾的土耳其浴池中移动的一个模模糊糊的身影。不管我外表如今是何种模样，这便是我内心的景象。更可怕的是，现在的我不知所措，无可奈何，身体在一寸寸枯死，却无法阻止这一切发生。而他习惯性地穿过街道，或步行，或乘车，或乘地铁，朝那个恐怖的目的地走去。我怒火中烧，仿佛看到那具尸体咧着嘴笑，在她卧室门后等着他的到来，伸出骨瘦如柴的胳膊紧紧缠绕着他，比她活着时任何时刻的拥抱都要可怕，再也不让他离开。

    突然我想到刚才可以通过报警救他的命，如果我刚才及时这么做的话。至少他会在警察到达之后才进去，而不是在他们之前。我唯一害怕的就是牵连到他，所以之前一直回避这么做。现在一切都太迟了。而现在我也不敢这么做，只怕他前脚刚进去，警察后脚就会跟进去。

    天空渐渐染成墨色，可我并没有开灯。开灯有什么用呢？我又想看到什么呢？灯光是帮助人们看清楚东西的，我现在唯一想看到的是他的面庞。可如今灯光并不能让我看到他的脸，他根本就不在这里。

    摆放时钟的地方，表盘上十二个刻度形成一个淡绿色的光圈，像孩子绘的脸庞一般，正斜着眼睛打量着我。但所有一切只是让人感到痛苦、痛苦、更加痛苦。有那么一小会儿，尽管希望渺茫，我觉得他可能会先回到这里。哪怕只是回来取他收拾好的行李箱，哪怕只是说：“艾伯塔，我要离开你了。”钟表上的指针让这个希望也破灭了。现在早已经过了他回家的时间，到了我开始准备晚饭的时间，也到了他收听“鲍勃·霍普”节目的时间，这时他会傻坐在那里，自己笑得上气不接下气。

    所有房间漆黑一团，听不到笑声，也闻不到烟草的味道。我独自一人，浑浑噩噩，惶惶不安，四处游荡。我的整个世界犹如鸡蛋壳一般支离破碎。

    我拿着钟表，举起它，双手紧紧挤压这个冰冷的圆形物体，使劲摇晃，仿佛这样能得到一丝同情，恳求着：“噢，让他回来吧————求你让他回来吧！把他还给我————”

    然而它只是傻笑着回应道：“滴答————滴答————滴答。”

    我站在窗户旁，将灼热的面颊贴上玻璃；或者一动不动地坐在那里，双手抵着额头；要么从一个房间踱到另一个，进进出出，却不知道该往哪儿去；又或者走到门口，将房门大敞，站在那里寻找他的身影，期望着一阵风会把他带到我眼前。然而并没有风将他带来，他再也不会回来了。

    长夜漫漫，仿佛没有尽头。这肯定不会是同一个夜晚。一定是什么人用诡计将连续一周的夜晚、连续一个月的夜晚聚集在一起，没有白天只见黑夜。

    仿佛是来自内心深处某种不容置疑的警告，我终于意识到自己不能就这么坐以待毙。我曾对自己说过千万次再也无法忍受这些了，但也只是说说而已。如今我才真正体会到这种感觉，一种陌生的冷静，是歇斯底里之前的那种平静。我知道如果自己不出去————哪怕只是在街上游荡————下一秒我就会尖叫出他的姓名，所有邻居都会打开窗户，然后————

    在黑暗中，我一把抓起帽子戴上————第一次，也是最后一次，唯一一次这样做。我摸索到门口，猛然扭动门柄，拉开大门————他就站在那里，就在门的那一边，几乎将门堵个严实。

    一切如此离奇，像是某种心灵感应。我抬起手，抚摸着他，从领结滑向西服背心处。他摸上去手感很好，舒服又实在，那么温暖，那么真实。我从来不知道，这种美好和杜松子酒如此相似，宛如魔鬼在你身体里燃烧。

    歇斯底里的情绪化为潮湿的啜泣声，偷偷溜了出来，又悄悄溜走，仿佛觉得羞愧难当，就这样结束了。

    我伸出另一只手慌忙打开灯好照亮他。家里的光亮，以及走廊昏暗的光晕，将他面前照亮。

    他就那样站着搜寻自己的钥匙，有些滑稽可笑。每次他都是在要用的时候，找不到自己的钥匙。我甚至能听到他在衣兜摸索钥匙时，金属相互碰撞发出的微弱的摩擦声。

    他刚才肯定跟人打架了。仿佛我真的介意这点似的！只要他肯回到我身边，十点才回来也没关系。

    他嘴唇裂了个口子，一只眼睛上方有道伤口，一缕头发仿佛湿乎乎的鱼钩一般垂在前额。他身上居然没有烈酒的气味，这点倒是挺奇怪的。

    我抬起手，将他前额的那缕鱼钩似的头发温柔地拨回原处，但是它又再次垂了下来。我双臂紧紧地搂着他的脖颈，将脸深埋在他胸前，深深叹了口气。

    我等待着他的双臂将我紧紧搂住，但它们没有。“他还是有些疏远我。”我悲伤地意识到。

    但是我并不在意，他可以随心所欲地对我发脾气，只要他能和我在一起。

    可他毫无预兆地猛然将我推开，我诧异地仰头看向他，这才发现有两个人站在他两侧，原来是他们突然推了他一把。

    我直到此刻才发现他们。门廊并不算宽————而我又一直盯着他看。他的手和其中一人之间有一条亮闪闪的细链子，尽管他把链子藏在衣兜里不想让我看到。他的另一只手————被第二个人用手铐铐着，拧在身后。

    正是那条铁链，让我简直无法将视线移开。痛，如此剧烈————在我的心房周围。

    他温柔地轻声对我说：“别怕，艾伯塔，没事的。”

    紧挨着我俩站着的那个陌生人说：“没什么事儿，事情很顺利。”

    而我们彼此眼中只有对方，即使他们也和柯克一起走进屋子，关上房门。我们站在那里，只有我们两个。在我们自己充满恐惧的小世界里，根本没有其他人的存在。

    他说：“他们认为我————”他顿了顿，这才重新开口，“嗯，瞧，发生了点儿————”

    “我知道，我什么都知道。不是你干的。告诉他们，柯克，不是你干的。告诉他们。”

    “是啊，都告诉我们吧，柯克。”一人说道。

    我们根本没有听见他的话，甚至不知道他们就在这里。另一个已经走到一旁，在房子里四下查看。

    “你是怎么知道的？收音机吗————？”

    “我就在那里，”我说，“你打电话的时候，我就在那里————”

    他一脸诧异，伸出那只不受钳制的手温柔地抚上我的唇角，同时用食指覆上我的双唇。我顿时明白他为何要抚摸我。

    一个声音传来：“夫人，您刚才说什么？”

    柯克轻声答道：“她没说什么。”

    他的脚沿着脚垫不经意地划过，警告地碰了碰我的脚。我心领神会，并没有低头查看。

    “她说从收音机上听到了这件事。”柯克说。

    “告诉他们呀，柯克。”我仍旧无助地反复说道。这是我现在唯一能说的话了。

    他冲我微微一笑。“我已经说了很多遍了，在过去的这几个小时里。不过无济于事。”重点是他回到我身边了，每一分，每一秒，都离我越来越近。我能觉察到这点。我的意思是他并不是因为惹上了官司才回来，而是从她那里。

    “你也觉得不会是我干的，对吧？”我用那饱含热泪的双眼竭尽全力向他表达了我的想法。接着他说道，“好吧，至少还有你肯相信我。”

    我又重新拥有了他。

    我冲着站在我们身旁的那个人————因为那条铁链的关系，他不得不一直站在那里，说：“他不可能干这事儿的，你怎么就不明白呢？”我拉扯铁链，幼稚地想把它扯掉，没承想却把他们两个人的手拉了起来，呈现出一种可怕的姿势。“不可能是他做的，”我继续说道，“他当时正在办公室。一直到晚上六点，都在办公室。我给他打电话的时候，他刚走。秘书能证明————”

    这些话仿佛是对着石头说的，那个人的眼睛也如同石头一般。它们盯着我，但毫无生气。

    另一人从前厅走过来，手里拿着柯克收拾好的那只行李箱。“瞧，在这儿呢。”他平静地宣布道。

    和我们待在一起的那个人说：“我们还是把他放了吧，弗勒德。她说这事儿不可能是他干的。”他说这些话的时候，面部没有任何表情，言简意赅，却近乎残忍。或许他根本不觉得自己这样说是如此残忍吧。

    弗勒德言辞间流露出一种倦怠的同情心，顶多是被迫宽慰道：“布伦南，别拿她寻开心了。我也有老婆，知道她们是什么样的。”

    “噢，”布伦南讶异地说道，仿佛我根本听不见他们之间的对话一样，“让她们为这群家伙辩护，那该多精彩啊！她们都搞不清在什么地方，究竟发生了什么事，或者其他任何相关的事情。就因为他们这么说，就一口咬定不是他干的。”他嘬了嘬嘴，道，“好啦，都准备好了吧，咱们走。”

    我双臂痉挛地搂着柯克的脖子，仿佛这样就能把他留在我身边。视线越过他的肩头，我冲着弗勒德恳求道，仅仅是因我从他身上觉察到些许温和的意味：“可六点之后他还待在办公室啊，你不知道吗？我当时就在她的公寓，我就在那里，我全都告诉你，大概五点的时候，她就已经————”

    同柯克铐在一起的那个人嘲讽地看了我一眼，对我这番告白显然十分厌恶，仿佛这根本是在羞辱他们的智力。“是的，”他冷淡地答道，“你确实在那个地方，我猜你还和她喝了点茶。他们打算今晚一同离开，而你则是礼节性地去拜访她，说不准还要帮她收拾行李吧。”

    甚至连那个叫弗勒德的人————从他看我的眼神就知道他也没把我说的话当回事————仅仅是对我表示遗憾。他尽可能地安抚我道：“很抱歉，默里夫人。即使如你所言，也没多大帮助。你瞧，她是在下午一点到两点之间遇害的。我们有专家能给出精确的时间。而且默里————”当他提到他的名字时，斜眼看了他一眼，声音也收紧了，你可以感受到他的同情心只限于对我个人而已————“你六点左右给他打电话的时候，默里有可能已经返回办公室，而且他也承认事发的那段时间里，他就在梅塞夫人家里。事实上，有人看见他在一点四十五分的时候才离开那幢大楼，所以不管他承认与否，都没有什么用。”

    柯克在我耳边轻声说道，声音温柔却苦涩：“别再说你去过那里了。求你了，为了我，好吗？不管怎样，我都要谢谢你。”我知道他也不相信我，尽管他仔细想了想我所说的话，至少比那两个人仔细。在某些情况下，男人们的想法似乎总是不谋而合。

    “我没法进去，她根本没有开门。”他继续说道，“我又等了一两分钟，然后就离开了。”声音从我的头顶飘过，这些话是冲着他们说的，而不是对我说的。他言辞间的隐含之意令他十分羞愧，无法直接对着我说。

    布伦南突然抬起手，柯克的手也随着他的动作机械性地抬了起来，出现在我眼前：他手背上有几道红色的划痕。

    “这是被她的猫抓的。”柯克继续冲着他们解释道，“有关这些划痕，我已经说了很多很多遍了。”

    布伦南对弗勒德说：“她没让他进门，可她的猫却把他的手挠伤了。”

    “它当时就在外面的大厅里，不知道怎么跑出来的。我想抓住它，结果它猛地挠了我一下，就跑开了，像是被什么东西吓着了。它之前常常这样跑出去，到楼顶或是其他什么地方，所以我就任由它跑了————”

    “还真是不错的不在场证明啊，那只猫，”布伦南说，他放下两人的手，“可惜还不够完美。走吧。”他手腕一扭，猛地拉紧铁链，柯克不得不也随之转动手腕，跟着他往外走。他不由自主却顺从地转过身，与系着狗带的猎狗无异，这一幕深深刺痛了我。

    我试图将他的脸贴上我的，可他的面颊就这么溜走了，我根本无法搂住他。

    他们带着他刚要走出房门，我恳求道：“啊，等一下，他需要什么东西吗？让我给他收拾点儿东西带上。”

    我跑进卧室，漫无目的地四处查看，随意抓起枕头下面的东西，应该是他的那套条纹睡衣，我也不确定。

    我知道的，我都知道，这么做很傻，但是我从来没有经历过自己的丈夫因谋杀案被人带走这种事情，更无从得知应该怎么做才合适。

    我拿着睡衣跑了出去，发现门大敞着，但走廊上空无一人。他们并没有等我，全都走了。

    我站在空荡荡的门口，卷好的睡衣掉在地上，凄凄凉凉地落在我脚旁。