步入维克的世界

    它倒有商务办公室所有的陈设，她从大厅走进去时有点好奇地心想着。先看到一个小小的接待室，有张接待桌，一个女孩坐在接待桌后，要做的文书工作都放在桌上。甚至还有一个对讲机。

    “我是查默斯小姐，”玛德琳说，“我打过电话来预约了。”

    “噢，是的，”女孩记得，“如果可能的话，您只能约今天的最后一个了。哦，我已登记好了。您先坐一会儿，好吗？赫里克先生一会儿就可以准备好为您服务了。”

    他在墙上挂了几幅他的摄影作品选样，配了镜框展示。它们给他增光了，她边想着，边看着这些摄影作品。在他这行当里，他可不是一个熟练的手艺人，他是个艺术家。这些作品一幅比一幅更引人注目。

    在肖像摄影上，他几乎是个超现实主义者，她对自己说。有一幅年轻姑娘的神态肖像照，令人难忘，一旦你看着它，你就不忍心把目光移开了。他打破了摄影艺术的种种清规戒律，获得了几乎是不可能的艺术效果。灯光置于人物的背后，而不是前面。耀眼的强光，几乎到了爆炸性的程度，几乎像是化学反应一样。他一定有一个光秃秃的大灯泡隐秘地挂在她的脑后。你几乎能看到光线一缕缕地射出，如同太阳隐入一团云雾时发出的那种缕缕光线。结果，她的面容自然就在阴影里，只剩下一个轮廓，一个剪影。然后他使用某种反射物的表面，可能是一块狭长的镜子，从正面聚光到脸容，如此一来，她的眼睛被照亮了，呈现出迷雾般的弥漫状，一条纤细的线条沿着鼻子正中而下，淡淡地勾勒出了她的下嘴唇。仅此而已。这作品犹如黑板上用粉笔画出的脸部素描。像是一张底片，所有的空白处皆呈黑色。然而，姑娘的面容特征却细腻地显出了，略带着某种孤独的情调和对青春的赞叹。这真是优雅的精彩片段，摄影艺术中明暗处理手法的典范。

    “她是谁？”玛德琳问道，张大了嘴巴。

    “每个人来这里时都会问，”女孩笑笑，接着加了一句，“您能猜到吗？这可需要真正的爱情才能创作出如此的作品啊，不仅仅是摆弄照相机的技巧。这是他的妻子。”

    难道那就是靠在我胸口合上的同一双眼睛吗？玛德琳思忖着。难道那就是我看着她逐渐死去的那张脸容吗？那双眼睛，她想她现在明白了，仿佛已预知死神的来临，正注视着它从遥远之处而来，正等待着，等待着……

    “这幅作品可以在任何展示中轻松获奖，”那女孩正在说着，“但他无意展示。我听说有人想收购，他只是瞪了他们一眼————”

    “这是她的真实形象吗？”玛德琳问。她的意思是，在现实生活中，在她被子弹击倒之前。

    “我从来没见过她。”女孩回答。

    “那它不是在这里拍摄的吗，在摄影棚？”

    “他一定是在家里拍的。要不就是在其他地方。他有一天把这带来了。你要知道，他们已经分手了。”

    “噢。”玛德琳说。

    “我有点明白了。”每当女性提及爱情时总会萌生出女性典型的意气相投，所以她接着以知己的口吻，吐露了些许秘密，“一天早晨我来上班，发现他就睡在这儿的椅子上。就那个椅子，面对着这幅作品。他整夜都没回家。烟蒂都积了几十个了。在一个小空瓶里。他把灯罩倾斜一点，这样既可直接照射在作品上。整夜……”

    她同情地摇摇头。

    “我装作没注意什么。可那样很难。虽然他不再这么做了。可以在家里这么做，我想。”

    玛德琳垂下眼睛，若有所思。

    那女孩说，“他会随时为你拍摄了。您进去前要先补补妆吗？那扇门背后有个小化妆室。我想您需要的东西都有。”

    玛德琳站起来，走进去了。

    那里有一张长长的梳妆台，配上了相同长度的镜子。台子上有许多瓶子，如头发增光剂之类的。

    她取下手表，放在台子上。随后她稍稍梳理了几下头发。接着她从开口的镜面盒子里抽出了两三张克里奈克斯牌面巾纸，盖在手表上。她站起来，朝门口走去。她回头看了一眼，还能看到手表有部分露出。她又回来，重新安排了一下，这样就把手表遮得更好点，完全盖住了。然后她走出去了。

    她预约在今天最后一个，没人会再去那里了，只有那个女孩，去锁门，关灯。玛德琳希望她是诚实之人。不管怎么说，她已经有个手表了，玛德琳已经注意到了，因此更安全了。

    “您可以直接进去了。”女孩说。摄影室的门现在正敞开着。

    玛德琳走进了门，有个男子站在那里看着她。

    这是他们第一次互相看到对方。第一次他们的目光相遇，互相看着。第一次在这个世界上。杀手和将要被杀者。

    起初，她只有关于他的总体印象，概括性情况。平面的，没有深度。没时间做别的什么事了，她的感官太过于全神贯注于和他的实际见面，以至无法站立一边，仔细地研究他。他脸容清秀，不英俊但和蔼可亲。骨骼结构比例恰当，下巴没有松弛，或诸如此类的状况，否则倒是平凡乏味了。他头发呈浅棕色，但仍未到亚麻色的程度，有点卷曲。眉毛稍黑，眼睛更黑，显得既有智慧，又很敏感。身高约六英尺，身材不强壮却很匀称，稍稍偏瘦。转瞬间，他开口说话了，声音较轻，语调不高，没有本地方言口音，具有美国东部沿海家庭必需的良好教养。

    总之，你很容易喜欢上此人————如果你不必杀他的话。

    “您很漂亮，查默斯小姐。”他开口说道。

    她能感觉到，此话只是客观冷静的职业性表述而已，并非出于私人喜好。

    “您很可能已经知道了，”他补充说，“其实我对您这么说并无多大意义。”

    “知道，”她简洁地说，“如果不知道，不是傻瓜就是撒谎。”

    他快速地看了她一眼，仿佛他喜欢此言，觉得它别具一格。

    “那是您妻子吗？”她问，“她也很美丽。”

    “那女孩已经告诉过您了吧。”他平静地说。

    她沉着地接受了挖苦。“我只是想确定一下。”

    他回答了她起先的问题。“是的，她是，”他承认，“斯塔尔非常美丽。”

    终于是了，她暗自狂喜，在心理意象里她攥紧了拳头，但又放下了。现在，经历许久之后终于找对人了。不会再搞错了，也不会再虚惊一场了。不再有喧闹的棒球迷了，不再有可怜的战后被遗弃的人了。终于找对人了。这个斯塔尔曾与之结过婚的人就在她的面前。

    “我觉得我喜欢您坐这儿，”他说着，移动了一下靠背转椅，“我将只拍摄脸部和颈部。”

    他围着她走动，不断地调换，调整各种屏风和反光板，每个步骤明确肯定，清楚他想做什么。

    “放松。您可以两腿交叉如果您想的话。我要先做几个初步的灯光测试。”

    “我不知道手该放哪里。”她承认。

    “您想怎么放就怎么放。手不会拍进照片里的。噢，这里有个东西我有时会用一下。”他把一支普普通通的铅笔塞到她手上。“拿着它随便干什么。玩弄玩弄也行。只是让您的手放松一下。有时候这会影响到您的肩膀线条，甚至颈部。”

    他按了下什么开关，几个反光板投射出耀眼的光线，照亮了她全身，亮如镁光灯。

    “别眨眼。一会儿就会适应了。”

    他稍减了点光色。

    他熟悉业务，里里外外，她心想。

    “很高兴您没戴珠宝饰件，”他说，“珠宝饰件会分散注意力，抢走脸部的眼神，而眼神应该是照片的中心。”

    她想到了手表。在她设法走出摄影室之前，她希望那女孩不会太早去化妆室。

    “朝这里稍转一点。您看到那里两堵墙中间的上下连接线了吗？眼睛就朝那里看。不，那太空白了。想想有什么事有点迷惘。行吗？有点困惑，有点神秘的事。”

    “迷惘？”

    “我能获得一个绝妙的眉毛线条，就那样眉毛稍微上扬一点，我没其他办法可以获得这个效果。我这儿有个模特儿，一天她告诉我说她算术很糟糕。我让她做深一点的乘法表，您知道的，乘以十三，乘以十四，结果我获得了她眉毛特征的最佳效果，成就了她的整张脸。大多数人的眉毛太直板了。”

    她在想：要杀掉一个你并不憎恨的人真难啊，尤其是替别人去恨他。

    “那可真是个出色的表情！”他满意地惊叫，“我见过的最出色的表情之一。”

    “您什么时候给我拍摄呢？”她问。

    “我刚拍了，”他温和地说，“那个表情太好了，不容错过。您会拿到一幅非同寻常的照片。”

    他又拍了她几次，变换着不同角度，然后结束了。

    “谢谢。”她说。她伸出手来，不为别的，只想试试他手上的握力。

    他的握手诚挚，温暖，坚定。

    一个诚实直率男人的握手。

    第一个电话铃声催促她急忙返回旅馆。她用钥匙开门时电话铃还在响着。她没走过去接电话。反而小心地关上房门，脱下帽子，舒服地坐在沙发角上，对一切都漠不关心，仿佛她耳聋似的，根本没听到铃声。铃声终于停止了。

    过了大约一刻钟，电话铃又响了。他们一定是等待了那么长时间，让她足以能回到家里。她还是没走过去。她希望接电话前他已走出照相馆了。电话铃又停止了，就像一只耗尽效能的闹钟。

    第三次电话铃响得更早点了，只间隔了大约十分钟。这次她走过去，接听了电话。那时将近下午六点了。他不太可能这么晚还在照相馆里，有没有手表的事都一样。

    “查默斯小姐吗？”是他的声音，不是那个女孩的声音。

    “你是？”她问，显得很诚实，仿佛不知道是谁。

    “我是赫里克，摄影师。您是否掉了一只手表？”

    “是的。”她的撒谎很高明，“我刚回来进门才发现手表不见了。我想也许忘在出租车里了————”

    “我们在化妆室发现了一只手表，”他说，“我们无意冒犯，但能否请您描述一下您的手表？”

    “是一只白金表，圆形，手表面上有一圈钻石。百达翡丽手表。表上有黑色双绞软线，而不是通常的表带或手表箍带。”

    “那就是它了，”他说，“在我这里。史蒂文斯小姐就在您刚离开后发现的。”

    “噢，您真是太好了！”她急切地惊叫，“这下放心了。我不知道该怎么谢谢您。这是我父亲给我的生日礼物。”后面部分不管如何倒是实话。

    “我现在已经把它带来了，”他说，紧接着解释说，“我就在旅馆楼下。需要我交给接待柜台吗？”

    “不，不，”她大叫，声音急切，让他肯定会认为是极其感恩，“请您上来吧，就一会儿也好。您得让我当面感谢您。”

    “好吧。”他挂了电话。

    她让他进入她自己的地盘了。开局非常漂亮，毫无障碍，从头至尾。

    窗外天色未黑，但她还是打开了一盏灯，这样，如果他如她安排的那样坐在灯光之下，灯光会照在他脸上，她可以更仔细观察他的脸部表情。他可不是唯一的灯光效果专家，她自豪地对自己说。区别在于，他的才能是用于引人注目，而她的则是侦探情况。

    他敲了敲门，她开了门，他进来了。

    他把手表交给了她，而她则做了些夸张的动作，低低地欢叫几声，甚至拿着手表紧紧捂在胸口好一会儿。然后，她重新戴上了手表。

    “我真不知道我怎么会忘记的。”

    “我们照相馆里没有保险箱，不能把值钱的东西放在店里，我也不想就放在接待桌抽屉里过夜。我本来决定带回家，明天早晨打电话通知您，但我又想到您可能会整晚为此焦虑，所以就冒险，让出租车在我回家路上先停在这里。”

    “坐下吧，聊聊。”她做了手势，引导他准确地坐在她原本希望他坐的位置，“我让他们给您送酒来，表示我的感谢。”

    “请不用麻烦。”他婉拒。

    可她已经拿起电话了。“别不给我机会，我会感到难受的。您喜欢什么？”

    “苏格兰威士忌和水。”

    “哪种威士忌？”

    “芝华士威士忌。”

    “客房服务，”她说，然后她又说，“一个双人份和一个单人份。”

    “我有个客户也住在这里。”当她回到他那里时，他说了起来。

    “我认识她。”她说。

    他们两人都笑了一下，有点共识了，但很友善，并无不近人情，无需说得更多。

    “我可没有对您保密吧，是吗？”她问道，“您太太不会在等您吧，是吗？”

    “我们不在一起了。”他面无表情地说。

    “我很遗憾。”

    “那样大家就各归各了。”他冷漠地说。

    这当然对她不是新闻了，但既然是她在掌控话题，那就得似乎是他自己告诉她的，这样他们以此聊下去就不会有任何障碍了。

    说的都是些无关紧要的话，无论如何，要按照计谋谈论那事还早了点。

    她没能多了解他几分，零碎琐事，仅此而已。他喝得很慢，还在杯子里剩下了约一英寸的酒。那意味着他算不上是酒鬼，连中度饮酒者也谈不上，他只是轻度的社交性饮酒者而已。他不是那种神经质类型的人，也不是烦躁不安的人。聊天之中，窗外附近什么地方一定是有一辆超大型卡车经过，卡车尾气声响如雷。她被吓得惊跳起来，但他却丝纹未动，只是朝她幽默地苦笑了一下。还有，他坐下不久，她注意到，他跷起了二郎腿，左腿搁在右腿上。直到最后，他准备起身要走时，那两条腿还是那样，左腿搁在右腿上。他平和宁静，随遇而安。

    她大量观察了他手的动作。那双手很敏感灵巧，很适合他做的工作。指甲剪得很平整。显然是在家里自己修剪的，他不是那种去美甲店的花花公子。但他的指甲剪得很干净。她从他的手上觉察不到任何残暴或者卑鄙的迹象。然而，真的能那么肯定吗？它们只是双手而已，无论她怎么看待，并不是那控制双手的心智。她猜想这双手是否攥起过拳头，在怒恨交加之中，揍过斯塔尔。

    他依然戴着斯塔尔送的结婚金戒指，一定是他们交换的戒指。

    不知怎么，她知道他从来不会出于愤怒或憎恨对斯塔尔施以拳脚，尽管她说不出个所以然来。

    他似乎和她在一起很惬意，并不急于起身离开。她也故意拖延时间，延长着这次的小插曲，直到窗外光线暗淡，他几乎去哪个地方晚餐都太晚了。

    在那时，她很巧妙地走进内房，打电话要求送两份菜单上来，没让他听到。

    “您在干什么？”当侍者出现在门口时，他问道。

    “我要点我们两人的晚餐。”她圆滑地说。

    他半是站起身来表示异议，但她能看出来他感到惊喜。“我不能让您破费————！”随后，“那么，让我来付费————”

    “我住在这里，”她坚决地说，“下次您请客吧。”

    最后，他们妥协了，下了楼，一起坐在她通常坐的角落餐桌，她签了单，而他付了小费。

    一旦晚餐结束，那就很容易在晚餐后请他再次上楼了。他可不会晚餐后立刻离开，那样他会有内疚感，那是典型的“吃了就走”的冒犯。

    他有很强烈的社交责任感，她已经能感受到这一点了。

    再次上楼之后，他们每人面前都放上了一杯科尼亚克白兰地酒，象征性甚于实用性。他们之间显得更为亲近点了。晚餐和餐前酒使他略有醉意了，她觉得提一两个巧妙的问题，就很容易让他开始谈谈自己了。当然不是斯塔尔所知道的内心自我。这她可不敢碰触。还嫌早了点，只会让他的内心自我躲避她。但他那有关外在生活、工作以及经历的自我应该可以了。

    “您是怎么开始干摄影的？”

    “我生性喜欢它，”他坦率地告诉她，“我不可能干别的事。”

    在他十岁或十一岁时，他父亲给了他一架照相机作为生日礼物，就是当时那种入门级的柯达相机。差不多所有的男孩早晚都会得到一架相机，差不多所有的男孩一度都喜欢玩拍照，就像集邮或集硬币之类的事一样。然后就过去了，遗忘了。

    但是，从一开始他得到照相机时，某种事情就发生了。

    “我当时马上就知道我会成为什么人了。我当时马上就知道我想要成为什么人，我必须要实现。我那时手里掌握的是我一生的工作。”

    他很快就了解了照相机的机械部分，学会了显影洗出他自己拍的底片。可以说，大多数男孩都会，要是拿到街角的杂货店去的话，即使那时价格低廉，也是花费不菲。

    但对摄影来说，光懂这些还远远不够。他身上似乎本来就已压抑着这股干劲，这股动力，这股创造力，直到那时，宣泄口出现了，于是自那时起，在他以后的日子里，它们就倾泄而出，毫无松懈。

    一开始，他就对拍摄他朋友们的笑脸，他们的小狗，他们的小妹妹毫无兴趣；对拍摄身穿棒球队球衣的校队也无兴趣。

    奇特的镜头和角度，那些才让他兴趣盎然，他总是在寻找新的不同角度。在镜头和拍摄对象之间体现出他的自我意识，这就把机械过程转化为艺术了。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读