初识歌手德尔

    玛德琳第一次看到她是一天夜里在那个叫“银泰姆”的夜总会里。她是那里的歌手，她有一个三人小型乐队伴奏，有钢琴手、打击乐手、铜管乐手。她在那里当歌手，很棒。

    “噢，呵————呵————呵————呵，

    我生命中有首摇篮曲，

    自从你走后，

    没有夜晚，没有白昼……”

    室内的一边沿墙是一个狭长的舞台或者楼厅，仅一人高，她就站在上面，手扶栏杆，俯视听众。从室内另一边打出的一束聚光灯照在她脸上，精确得如同给她罩了一个白色面具一般，不会有丝毫偏差，而她的脖子、肩膀、手臂以及衣裙则隐入棕色的烟雾之中。

    她歌唱爱情，哀叹爱情的失去。满场皆是一派温情脉脉的安静，这意味着她彻底掌控了听众。

    情侣们肩并肩，手拉手，有人脑袋依偎在对方的肩上，神色虔诚，听得入神，体验着歌中的情景。这里的人年龄最多才三十出头。这是年轻人的场所。经营者的想法很好，玛德琳立即明白了其经营理念。

    有钱人过夜生活是去大型豪华的夜总会，那里有跳舞场地、歌舞队，还有二十人的乐队。没钱的人则去街角的酒吧过夜生活，那里有邻近的朋友熟人一起看看电视。但还有一种人处于有钱者和没钱者之间，不能归入上述哪一类。年轻的已订婚情侣们和年轻夫妇们，他们仍然被玫瑰色的迷雾包裹着，依然相信爱情，依然想听到爱情的颂歌。眼下的这个场所就是为他们开设的，他们只需花一两块钱就行了。玛德琳能看到他们都簇拥着这位歌手，他们眼中的歌星。他们脸颊紧紧相贴，做着他们的美梦。他们还会再来，带着他们的朋友，都是他们一类的人：陷入爱情的年轻人。经营人有其内在的盈利之道，就是那些年轻先生们和未来太太们，是的，他确实有一套巧妙的手法。

    在她唱这首歌以及随后的两三首歌时，玛德琳一直在思考。我怎么才能认识她呢？怎么才能真正地认识她？递上一张歌迷的字条，写上我敬佩她，想和她见面？那也就是一个微笑，握握手，几句客套话而已，然后我又得走开了。当男人们想要见一个演员，他们就成了守在剧场后门捧美女演员的男子了，我也这么做吧。她决定了，有点和那些男子类似，但心中的目的有所不同，她会成为一个守在剧场后门捧美女演员的女子了。

    她在那里待的时间足以估算掌声的热烈程度了。掌声不是雷鸣般的，也不是猛烈的，这可不是在剧场里。但掌声倒是温和友好的，像柔和的夏雨滴落在锡皮顶棚上。他们喜欢她，那可是成功了一半呢。

    这场所的外面毫不引人注目，你可能会轻易地错过。那里没有天棚，没有门卫，没有一长串到达或离开的出租车，那里只有大门上方一个极其简朴的霓虹灯，映出手写的“Intime”（“银泰姆”）字样，在霓虹灯的一边有个挂在架子上的广告牌，只是写着“阿德莱德·尼尔森，风格歌手”，还有她的照片，以及乐队名称，“三伙伴”。

    在夜总会门前有点犹豫地站了一会儿后，她找了一辆出租车，算是补偿自己的辛苦吧。那出租车开来了，下了客，她就钻进去坐下，那座位尚未冷却。

    司机等了她一会儿，好让她自己说目的地，最后回头投来征询的目光。

    “我在等人出来，”她告诉司机，“请稍等。你看到我们前面车子过去一点的那个空当吗？能不能就停在那里，那样就不会堵住进口了。”

    司机照办了，其动作之娴熟只有专业的出租车司机才能展示。这样一来，就让她脱离了阿德莱德·尼尔森走出来时的直接视线范围了。她对着几个走出来的人试了试视线范围，发现她在那个距离可以看清楚他们，只消稍微转头从出租车后窗看出去即可。

    司机抽着烟，在行车记事本上计算起来。

    她就坐着等待。

    “关灯。”她突然说。

    阿德莱德·尼尔森随意地在一个肩膀上披了条皮毛围巾，没戴帽子，玛德琳看得非常清楚。她就像玛德琳之前那样等待着，一度曾走向玛德琳乘坐的出租车，尽管车子的顶灯根本没亮。玛德琳退缩到角落里。还没等那女人走到玛德琳的车子前，另一辆出租车悄然而至，她招呼一声，就跨进了那辆车。

    玛德琳说：“看到我们身后那个女人坐进去的车子了吗？就跟着它走吧。”

    “又是这种事。”他漠不关心地说了句。

    “不要跟太紧，但别跟丢了。”

    他本就属于车技娴熟稳当一类的司机，已会掌控行车节奏和保持车距，每次能在交通信号灯转红之前开车通过，一次都没停。

    在一个十字路口，前面的出租车被一辆横向拐弯的公交车阻隔了，错过了绿灯，所以司机也只得不过绿灯，和那辆车停在一起了。之后，行车节奏也没了，两辆车每次过路口都遇红灯而停。但它们每次都停在同一条停车线。

    领头的出租车最终停下了，阿德莱德·尼尔森下了车，付了车费，沿一个暗绿色长长的人行天棚走进了一栋大楼里。

    “门牌号码是什么？”玛德琳问道，仔细地窥视着。

    “22号。”

    此时她已经看清楚了。

    “好吧，现在你可以开下去了。”她给他报了自己的住址。

    “就这个地址？”他毫无表情地问了句。

    “就这个地址。”

    她明白他还会接着打听更多，他还真问了。

    “她把你的男友抢走了，是这么个把戏吧？”

    “我可没什么男友可以被她抢走。假如我有的话，既然他那么容易被抢走，那她可以留着他。”

    她在沃尔沃斯零售公司购买的纸型公文包，在音乐用品商店购买的乐谱纸，乐谱纸上的音符是她写上去的，除了她本人外，这些东西都很糟糕，她放东西时曾这么想过，那倒不是开玩笑。

    她会点钢琴，是在那种条件极其有限，二十岁左右每周上一次课的情况下学的。她还会哼曲子，可谁又不会呢？她知道，在一首抒情诗里，每隔一行的末字要和两行前的末字押韵，但当中的一行不必押韵。无论如何，大约某些歌曲也是如此吧。但她并不在乎别人是否会接受，而是别人是否觉得有点真诚。着手了解一个女人吧。

    门打开了，她们第一次如此靠近。

    在如此近的距离，阿德莱德的妆容显得夸张了。但玛德琳意识到这不是她的个人妆容，而是表演妆容，所以也没什么好奇怪的。一副人造眼睫毛粘在她的眼睫毛上，毫不自然，醒目地突兀在她眼部周围，好似素描里的太阳光线。她浑身散发出一股香味，混合着酒香味和花精味，几码之外就能闻到，很难辨别哪种香味更浓烈些。她的头发卷曲到奇特的程度，发色是姜黄色的。她梳发时一定就像在梳理荆棘丛似的。她那双眼睛蓝得不真实，很可能在她憎恨什么时会变得几乎是绿色的。很可能她憎恨的东西很多。她身穿类似棉袄的衣服，长及臀部，下穿一条极短的短裤，均为白色。她赤着脚，玛德琳注意到她的脚指甲涂成金色。

    她站在那里，有点挑衅的味道，倒不是针对玛德琳，而是针对世界。别碰我，否则就掐死你，就是这么一种气势。

    “你就是那个人？”她说，“我还以为你是个男人呢，写便条的方式。”

    “我觉得那样写的话，我更有希望。”玛德琳承认。

    “确实如此，”阿德莱德说得很直率，“不管怎么说，进来吧，”她生硬地加了一句，“让我看看你的东西是什么货色。”

    她一屁股往后坐进了一张椅子，但她是在椅子旁侧坐下的，于是一条腿便搁在椅子扶手上，就这么搁着，与她身体形成一个突兀的角度。她开始草草地浏览乐谱纸。她满口吞云吐雾，突出下嘴唇，猛然喷出一口烟，笔直向上，直冲发际，拂动了垂落在额头一边的头发，技术非凡。

    “题目不错，”她评论说，又大声地重复了一下，“《同情心（请接受我的好意）》。”

    她站起身来，走到钢琴边。她倚靠在钢琴上，仍然站着，伸出一个手指，开始在键盘上敲打这些音符。她有点困惑地摇摇头，似乎要清除掉不和谐音，再重新开始。但她又摇摇头，停下了。

    “你谱的是什么玩意儿？”她怒气冲冲地问，“这曲子根本还没有定型。”

    突然，她又有了个想法。“也许我拿倒了，”她说，便把谱子在乐谱架上颠倒了一下，接着又倒回来，“不，谱号标志都说明该这样放。”

    她长久地瞪着玛德琳，满脸怀疑。“你学过作曲吗？”她责问。

    “不完全会，”玛德琳没做否认，“我所有的朋友都说这个曲子是我自然而然地谱写的。”

    “哦，是吗？”阿德莱德厉声说道，“好吧，听我劝，立马拿着你的东西走人。真不知道你想表达什么，但这东西肯定不是音乐。在我看来，那就是斯洛伐克人的摩斯电码罢了。”

    “什么意思？”

    “我的意思是你根本就不懂音乐，”阿德莱德厉声说，“你觉得只要拿一大把音符扔在纸上就会变成一首歌曲了吧。不是这么作曲的，就像你把颜料扔在画布上就想变成《蒙娜丽莎》一样荒唐。”

    “我可是非常用心创作这首歌的。”玛德琳争辩说。

    “哦，是吗？在我看来，你根本就不知道什么叫用心创作。我过去认识一个男子，他是个物理老师，他说过对于工作有个公式。我说那是肯定的，不就是两份勤劳加一份汗水嘛。但他却告诉了我一个公式，让我难忘。你知道是什么吗？”

    玛德琳等待着。

    “力乘以距离。换句话说，并不仅仅是你推动物体用力程度如何，还有你想移动物体多远。如果你拼足全力推动一堵墙，它不会移动一英寸，你根本就没有做成任何工作。而这个，”她挥舞了一下手里的几张乐谱，“这并没有移动任何物体。当然它没有打动我。”

    “您谈论什么墙壁时，”玛德琳说，“我不明白————”

    “你就是在用脑袋撞墙，”阿德莱德尖锐地说，“假如你想用这玩意儿来得到什么的，你可是浪费我的时间。”

    那是你的歌，玛德琳心中暗想。你已经把一生都绑在这上了，这个女人却告诉你说这样不好。这是你的机会。如果你不能用这首歌赢了她，那就用你感觉可行的办法赢她。

    她装出一副委顿失望的神色。“太遗憾了，”她呆呆地说，伸手从阿德莱德手里拿过那些乐谱，“我确实没有浪费您时间的意思。”

    她走向门口，转动门上的把手，拉开了门。她转过头，一副快要哭出来的样子。“还得谢谢您。”她努力说道，她的嗓音说到后半截突然变了，然后她走出去，随手将门关上了。

    才过了一会儿，她就听到门的把手开始转动，门就要再次开启了。她马上伸手扶着墙壁，脸埋在手臂里，一副崩溃心碎、完全绝望的青年女子神色。她甚至还微微抖动着肩膀，似乎是在无声地啜泣。

    门开了，她知道阿德莱德正站在那里看着她。

    “年轻人，”阿德莱德沙哑的嗓音稍许柔和了一点，至少，她的嗓音也只能这么柔和了，“很遗憾，我刚才对你太粗鲁了，年轻人。忘了吧，回来吧。我不会买你的歌，但我会请你喝一杯。这个星期二下午可真是让人孤独厌烦。”

    玛德琳缓缓地抬起头，转过脸庞，让自己有点时间显出一副胆怯战栗的微笑。但她暗中却很高兴。她有把握了。

    ……

    女人之间常常能比男人们更容易也更快速地形成友情。一方面，她们的自我并非那么脆弱，所以在面临一些误解的话和行为时，不会轻易生气动怒和表示轻蔑。一旦某个协议成立，大家接受了，她们就不会相互之间过于计较体面，更不会相互之间保持矜持。那是因为导致这些情况发生的紧迫因素往往并不存在。在经济上，她们即使有的话，也是极少相互嫉妒，并且，出于同样的原因，倾向于在经济上相互信任，不存在那种生意竞争上你死我活的冲动。

    阿德莱德对玛德琳的友好表示倒是出于怜悯，这怜悯混合着她对起先勃然大怒的内心愧疚。但是，这种怜悯和内疚往往只能维持相互友好关系一段时间，而后怜悯的对象又会成为怨恨的对象，因其以不良情绪烦扰另一方。在此情形下，这两个女人快速通过了怜悯和内疚的阶段，进入了更深的关系层次。

    玛德琳清楚，她结识阿德莱德时，她能满足对方想有个朋友的需求。她就是可以聊天，可以倾吐的对象。同时，她也是可以被引导，可以让阿德莱德感到高人一等的对象。

    “就叫我德尔吧，”阿德莱德一开始就对玛德琳说，“不管怎么说吧，知道什么是阿德莱德吗？那是澳大利亚的一个城市名称。我敢打赌你从没去过澳大利亚。”

    “您说对了。”

    “我也没去过，可我已经去过足够多的地方了，所以我知道不必去那里。你知道为什么吗？因为所有的地方都一样，即使它们略有不同，而我无论走到哪里还是同一个人。我无论去哪里，我过的还是同样的生活。我会见到同样类型的男人，只是他们说话的口音不同。他们希望从女孩子那里得到的是同样的东西，而他们得到时给予的回报也是一样。我会唱相同的歌曲，从我遇见的人那里听到相同的废话。”

    “您说得有点尖刻了。”玛德琳插嘴说。

    “是吗？那是好事。你最好宁可对人尖刻一点也不要太温柔了。如果你对人温柔点，这世界上有的是人想一口把你吞掉。当你足够尖刻时，他们尝尝味道就走开了。”

    “这就是您想要的生活？”

    “这就是我为什么还活着的原因。”德尔说。
>
本章未完，点击下一页继续阅读