第四章

    光头的墨西哥人

    “你喜欢通心粉吗？” R上校问道。

    “什么叫通心粉？”阿圣顿问，“你这样问我就好像问我是不是喜欢诗一样。济慈和华兹华斯的诗，魏尔伦和歌德的诗，我都喜欢。通心粉有好几种，你所说的是就全部的通心粉而言的吗？”

    “正是这意思。”沉默寡言的R上校回答说。

    “凡是单纯的东西，我都很喜欢。白水煮蛋、海蛎、香鱼、烤鲑、烤羊羔、雷鸟冷盘、水果饼拌蜜糖、白米布丁，诸如此类单纯的食物，我不但喜欢，而且即使多吃也不会厌腻，我想我每天都能吃通心粉的。”

    “那太好了，因为我打算请你去意大利。”

    阿圣顿与R上校约好在里昂会面。阿圣顿从日内瓦动身，还未看到R上校之前，就悠然地在里昂街上溜达，这里有一家餐馆，在法国是著名的可以吃到最美味菜肴的地方。R上校一到，阿圣顿就把他带进这家面临广场的餐厅，然而像这种人群杂沓的场合，为了避免引起嫌疑，也为了提防被人窃听他们交谈的内容，在无意中泄露情报，所以两个人所谈的都是一些无关痛痒的事情，并且愉快地让可口的菜肴填饱了肚子。

    “再来一杯白兰地如何？” R上校说。

    “我吃不下了。”阿圣顿是一个谦虚有礼的人，他客气地回答。

    “但是为了调和战争的严肃气氛，我认为在私生活里不妨多享受一番。”R上校言毕，便在自己和阿圣顿的杯子里斟满白兰地。

    阿圣顿心想，若予以拒绝，只怕会引起对方的误会，以为自己故意装腔作势，因此也就让R上校替他斟了酒，但却看到他上司拿酒瓶的姿势实在太走样，于是自言自语地说道：

    “我年轻时听说过一句话：女人要揽她的腰，饮酒要拿瓶颈。”

    “谢谢你的教训，但我决不愿变更我揽酒瓶腰部的习惯，和不接近女人的原则。”

    对于这种说法，阿圣顿当然无言以对，于是只好默不作声地低下头来喝白兰地，同时，R上校也召唤侍者来结账。这是位掌握生杀大权的人物，即使是操纵各国命运的达官权贵，有些也要接受他的命令，但就是这样一位显赫的人物，在付小费时却总是感到为难。现在，从他困惑的态度里已明白地表示出他的想法：若给得太多，担心被人取笑，若给得太少，又怕被侍者瞧不起。所以当账单送上来时，他马上塞给阿圣顿几张一百法郎的钞票，说：“请你代付一下，我对法郎的数字最感头痛。”

    守门的侍者取来帽子和外套。

    “是不是回旅馆？”阿圣顿问。

    “也好。”

    现在仍是初春，天气十分暖和，两人把外衣拿在手上，一路向旅馆走去。阿圣顿知道R上校喜爱会客大厅式的房间，自然早就把这种房间预订了下来。这家旅馆的陈设非常古老，客厅很宽敞，室内有红木绿绒沙发，大桌子旁边摆着几把椅子，糊着旧式壁纸的墙上挂着拿破仑战争时代的版画，天花板上悬着一盏大型吊灯，吊灯以前点瓦斯，现在则改用灯泡，灯光明亮地投照在寂静而宽阔的房间里。

    “啊！这房间好得很！”R上校一进入房间就赞叹了一声。

    “不过住在这房间里，恐怕不太舒服。”阿圣顿有意暗示他。

    “不，我想这房间是这里最好的，我很满意。”

    他把绿绒椅子由桌旁拖出来，坐下，点燃雪茄，松了皮带，敞开上衣说：“我从前喜欢有两个切口的雪茄，但战后，倒又喜欢起古巴雪茄来，只是不晓得古巴烟会抽到什么时候了。”

    R上校虽微露笑容，但语气里却含有慨叹的意味。

    阿圣顿则拖出两把椅子，坐了其中一把，另一把用来跷脚。R上校看到之后说：“这种坐法倒很理想。”他说着也拖出了一把椅子，把双脚搁上去，深深地嘘了一口气，表示出轻松的样子，不过紧接着又习惯性地问：“隔壁是什么房间？”

    “你的卧室。”

    “另一边呢？”

    “是宴会厅。”

    R上校又放下脚，站起来在房内踱着，他来到窗边，似乎是突然产生出一种好奇感，由交叠着的窗帘隙缝里向外窥视了一下，然后才走回原位，把脚又很舒适地搁在椅子上，说：“我们不要冒不必要的危险。”

    他用沉静的眼神看着阿圣顿，薄薄的嘴唇上露出微笑，两只靠近的蓝眼珠一如钢铁那样冰冷，如果被他的眼睛盯住，任何人都会感到手足无措，然而阿圣顿已经习惯了。这种沉默持续了有三分钟之久，很明显地，R上校正在思索该如何表达自己的意思。

    “其实，今天晚上还有一个人要来看我，我现在正在等他，”最后还是R上校打破了沉默，“他搭的火车大约十点钟会到。”他看了一下表，又说，“他就是著名的光头墨西哥人。”

    “为什么叫这样一个名字？”

    “不为什么，他本来就是一个没有头发的墨西哥人。”

    “这样的说明已经足够了。”

    “他曾卷入墨西哥革命运动的旋涡，在失败后，他什么也没带，只穿着一套衣服就逃了出来。我最初看到他时，他非常落魄，那套衣服已经相当破烂。他说起话来喋喋不休，声称自己是韦尔塔军队的将官，至于有没有这回事，我也弄不清楚，但至少韦尔塔这个名称总是不会错的。如果你想讨好他，就称呼他为将军，因为假使在过去一切顺利的话，他现在可能已当了陆军部长。他不是坏人，和他交谈，你会发觉他是一个有用的人，唯一使我对他不满的地方，是他很喜欢搽香水。”

    “那么，我该怎么做？”阿圣顿问。

    “我需要请他处理一些复杂、棘手的工作，他就要去意大利，你则在暗地里支持他。他喜欢赌博和女人，我不喜欢把巨额的款项交给他。你从日内瓦来是用阿圣顿名字的护照吗？”

    “是的。”

    “这里再给你一份新的护照，你一定要记好，这新护照上用的名字是撒玛贝尔，是外交官专用护照，到法国和意大利的签证也已替你办好了。那个墨西哥人高兴的时候也很有趣，你最好和他一起去旅行，你们互相熟识一下，是很好的事。”

    “我们要做些什么？”

    “我尚未决定你应该如何做，以及你要做到何种程度。”

    阿圣顿没有回答，只是在想，当他和光头墨西哥两个人同坐在火车里时，如果连对方叫什么名字、做什么事情都还毫不知情，一路上只能彼此交换着冷漠的眼光，这不是很可笑吗？

    “假使我是你，我会把大部分的话留给将军去说，关于自己的事，能少说就少说，他根本不会向你讨教什么问题，这一点我是敢保证的，因为他认为自己是一个绅士。”

    “他的真名叫什么？”

    “他的原名叫作马鲁艾图·卡路莫纳，我经常称他马鲁艾图，我不知道他本人对这个称呼有何感觉。”

    “你从前都没有提起过他，由这一点推断，这个人一定是个无赖汉。”

    R上校细眯着蓝眼睛，笑了笑，然后说：“事实是不是这样，我也不敢确定，但他确实没有受过中学教育。他对赌博的看法也和我们不同，如果他玩扑克牌输给你的话，他就会设法偷你的烟匣，然后用当烟匣得来的钱还你的赌债；他一有机会，就会尽力勾搭别人的妻子，倘使人家能发现而加以注意，他又能从容不迫地占最后一份便宜；当电唱机播放古诺的《圣母颂》，他也会感动得热泪纵横，但是如果有人损伤他的尊严，他必然会像打野狗那样把对方活活打死才肯罢休。墨西哥有一种风俗，凡是有人走过男人和酒柜之间，即表示给予了这个男人最大的侮辱，曾经有一个不知情的荷兰人走过他和酒柜之间，他立刻拔枪将那个荷兰人给毙了。”

    “他这样做能脱罪吗？”

    “一点事情也没有，不知是否因为他那名门家世的缘故，报上只登载了荷兰人自杀的消息，当然，从这件事的本身看起来，荷兰人的死也和自杀差不多，所以这件案子就此掩盖过去，不过这也更证明了光头墨西哥人显然一点也不尊重别人生存的权利。”

    阿圣顿一直都在注意R上校表情的变化，当他聆听上校说话时，突然被震惊了，因为他察觉到R上校冷峻的脸庞上刻画着许多皱纹，泛黄的面色使他显得憔悴而疲惫。不过，如果他的话中没有蕴藏着某种意义，就有违上校一贯的作风了。

    “当然，关于生命价值有各种愚蠢的论说，若生命是轻贱的，那就还不如赌扑克时的筹码，毕竟筹码的价值还会随着赌徒的欲念而增高，会远远地超越它本身的价值。但在久历沙场的将军看起来，人类生命的意义常比筹码更为卑贱，假使有人希望将军基于仁慈的理由而把人们当作人看待，我确信，那个人一定是个傻瓜。”

    R上校接着又说：“但你也要认清一项事实，那就是人是具有思考和情感的筹码。当有朝一日人发现自己处于被贱视、被奴役的地位上时，就会奋不顾身地反抗，以求挣脱往日的束缚，求取自由之道。不过，这些恼人的生命论和眼前的问题无关。我已得到一份情报，说有一个名叫东司坦基尼·安得烈阿利的希腊人，他携带着我们盼望已久的秘密文件从君士坦丁堡启程，现在正在途中。他是恩斐·巴夏手下最得宠的间谍，因此他身上还带有一桩更重要的机密，恩斐·巴夏为了预防疏漏要他亲口传递。这个希腊人将从比里夫斯港搭易萨卡号邮轮，在布林迪西上岸，目的地是罗马，他除了要向德国大使馆递送文件外，还会亲口向德国大使说出那一桩机密消息。”

    “啊！原来如此。”

    当时意大利仍未参战，中欧各国也用尽各种策略，只为让意大利保持中立，而联盟国更是力图拉拢意大利，想让它对德宣战。

    “所以我们应该极力避免和意大利当局发生冲突，万一我们的计划被敌方破坏，那就后患无穷了。所以无论如何，必须阻止安得烈阿利到达罗马。”

    “不惜花费金钱？”阿圣顿问。

    “金钱不成问题。”R上校笑着回答。

    “怎么进行呢？”

    “你不必为这件事伤脑筋。”

    “我也是有很丰富的想象力的。”

    “我只希望你和光头墨西哥人一起到那不勒斯去就行了。他想回古巴已想得快发疯了，他的同伴已组织了革命军，他认为时机已经成熟，正拼命想设法潜回古巴，为了这个，他迫切地需要一笔旅费，而我带来了美金，今天晚上就把钱交给你，由你直接带去。”

    “是很大的一笔款子？”

    “是的，不过为了携带方便，最好尽量缩小它的体积，所以我已将钱全部兑换成了一千元一张的美金钞票，光头墨西哥人把安得烈阿利带来的文件放在你手上时，你才能将钱交给他。”

    阿圣顿把溜到喉咙口的一句话又咽了下去，改口问道：“他对他自己应做的工作很清楚吗？”

    “完全清楚。”

    突然，紧随着一阵短促的叩门声，光头墨西哥人已赫然出现在他们眼前。

    “我现在才到，上校先生！久违！久违！”

    R上校已经站起来迎接他了。

    “马鲁艾图将军，旅途愉快吗？这位是撒玛贝尔先生，他陪你一同去那不勒斯。”

    “好极了。”

    将军欣然上前，重重地握了握阿圣顿的手，力气大得让阿圣顿整个手臂立刻酸痛起来。

    “将军，你的手好像是钢铁铸成的。”阿圣顿的话才出口，光头墨西哥人连忙放下手，说道：“今天早上我曾去修过指甲，虽不能算修得很好，但我很喜欢，那里的人已为我把指甲修整得干干净净的了。”

    他的指甲尖削，红光满面，在阿圣顿眼中，犹如一只明亮无瑕的镜子，此时天已渐暖，但将军依旧穿着小羊皮领的皮大衣，只要轻轻一动，就会散溢出一股香味。

    “将军，请脱下外套，抽根雪茄好吗？”R上校说。

    光头墨西哥人身材高瘦，但看来腕力相当惊人，身着暗蓝色哔叽服装，上衣胸口袋里露出丝质手帕的一端，手腕上套着金镯子，只是那镯子虽光彩耀眼，但却略微嫌大。他褐色的眼珠炯炯发光，头顶上不生一发，没有眉毛和睫毛，黄色的皮肤犹如女人的肌肤一样光滑、细嫩，头上戴着浅褐色长毛制成的假发，发式显然有意做成像艺术家那样的蓬乱不羁。这顶假发在他没有皱纹的灰白面容和潇洒服装的衬托之下，难免会令人望而生畏，因为那样子实在有点恶心，当然也有一点滑稽。不过就算这样，也不能说他没有一种引人注目的丰采，不可否认的，他整个人都散发着一种令人畏惧的魅力。

    他坐下去，随即把长裤膝盖部位拉平，免得发皱。

    “马鲁艾图先生，怎么样，你今天使几个女人尝到了失恋的滋味？”R上校用调侃的口吻问。

    将军则面向阿圣顿说：“我的朋友，上校先生既羡慕又妒忌我在女人群中吃得开，如果上校愿意听我的劝告，也将会和我一样的受到女人的欢迎，问题只在他有没有自信————如果怕吃闭门羹而畏怯，那就勾搭不上女人了。”说完他纵声大笑。

    “马鲁艾图先生，你不要胡言乱语，对待女人并不见得非用你的手段不可，你只是具有女人难以抗拒的魅力罢了。”

    光头墨西哥人一听对方这么说，立即以带有西班牙口音但顿挫分明的标准美国话，得意非凡地说：“上校先生，既然你这样问我，我不妨对你一吐为快。在火车上，我认识了一个到里昂来探望她义母的小妇人，她年龄已老大不小，但仍娇小玲珑，比我所希望的还要瘦一点，但还勉强过得去，托她的福，我在火车上和她一起快快乐乐地度过了一个钟头。”

    “闲话少谈，言归正传。”R上校突然一本正经地说。

    “上校先生，有什么事你尽管吩咐好了。”他又向阿圣顿瞥了一眼，然后问，“撒玛贝尔先生是不是军人？”

    “不！他是作家。”R上校抢先回答道。

    “俗语说得好，这个社会必须有各式各样的人才能延续生存，撒玛贝尔先生！我很高兴和你结识。也相信你一定会对我的话感兴趣，我们两人也许能好好合作一番。你有悲天悯人的风度，说实话，我却相当敏感，凡是和对我有反感的人相处，我的神经便会紧张得好像快要凝结似的。”墨西哥人说。

    “但愿我们有一次愉快的旅行。”阿圣顿说。

    “我们的朋友什么时候会到达布林迪西？”墨西哥人问R上校。

    “他将于十四日那天搭易萨卡号邮轮从比里夫斯动身，那艘船虽然速度不快，但你仍得尽快出发，你要提前到达布林迪西才好。”

    “我知道。”

    R上校站起来，双手插入口袋，重又靠坐在桌沿上，接着又解开上衣的纽扣。他的整身衣服和衣着讲究的墨西哥人相形之下，显得有点寒酸，但这时候的R上校看起来就好像一个行为不检的恶徒。

    “撒玛贝尔先生对你这次的工作任务毫不知情，为了保守秘密和方便起见，请你勿向他提起。我已交代撒玛贝尔先生，在你完成任务后，他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读