白色长筒袜 （一九○七年）

恐怕你们的感叹徒劳。”

    “为什么？你不是来了吗？”

    “但我不是兰斯洛特。”

    “兰斯洛特是谁？”高个子女孩问。

    “你不知道？你竟然没听过亚瑟王手底下最了不起的武士？”

    “我只知道我想吃些点心。”

    “我真粗心————让我为你效劳。”惠斯顿说，然后转头询问穿白衣的女孩，“你需要一点吗？”

    “不，我不想吃蛋糕，只想喝几口咖啡。”

    他把她们要的东西拿了回来，在她们旁边坐下。

    “你不吃点什么吗？”高个子女孩说，“这个给你，吃吃看，很好吃。”

    “不用，谢谢。”他说，说着打开外套。

    “热吗？”她问，随即打开一把绘着野蔷薇和蝴蝶的黑色扇子，为他扇风。

    “觉得怎样？”她问。

    “很凉快，”他回答，“但这会让你累坏的。”

    “我累的时候自会停手。”她说，然后咬了一大口馅饼。

    另一个女孩啜饮了一口咖啡，接着往后靠，用一双棕色眼睛打量眼前的人群，继而喃喃自语：

    “我的心在痛，困顿和麻木刺痛了……”

    “我的感官[11]。”

    “你们在说什么！”高个子女孩说。

    “真奇怪，每次参加舞会都会让我产生这种感觉。”

    “不管你的心为何而痛，我的心总不会痛。你会吗，惠斯顿先生？”

    “不会。”他回答。

    “在这一片喧闹轻浮的气氛中，”具有诗魂的那个女孩继续说，“有什么让我感伤。就像望着一杯冒泡的啤酒却无法畅饮，心知这酒到第二天便会走味、变酸。”

    “那样的话，”高个子女孩说，“你应该改喝姜汁啤酒。不过我不在乎是什么酒。你这个人就是喜欢自寻烦恼。你说是不是，惠斯顿先生？”

    “说不定是事出有因。”乔治说，觉得自己找到同病相怜的伙伴。

    “不是，纯粹是眼前的景象让我感伤。我就是忍不住想象，月光银辉洒落在这房舍的情景，以及在犹太墓地[12]反射的景象，然后思考，这里的一切跟外面的大世界多么截然不同。”

    “我倒是想再来一杯咖啡。”扇扇子的女孩说，她已经吃掉了半打甜食。乔治站起来，为她服务。

    往回走的时候，他脚步谨慎地走过滑溜的地板，眼睛一直盯着手上那杯微微颤抖的咖啡。途中，一个声音从他手肘边传来：

    “小普莉丝的眼神本来就冷洌，她再吃冰的话准会变成不折不扣的美杜莎[13]。”

    “别说我坏话。”普莉丝说，“不管怎样，我就是想吃点冰，请帮我拿粉红色那一种，谢谢。”

    听到这个让乔治吃了一惊，他犹豫了一下，眼睛往旁边瞧去。就在此时，山姆·奥斯本因为替普莉丝拿冰而转过身，刚好跟他公司的业务员撞个正着。咖啡被撞翻，整杯淋到山姆·奥斯本的腿上。

    “该死的家伙！”他说。

    “你才该死吧！”乔治怒冲冲地说，“是你自作自受。”

    说完，他昂首挺胸地往客厅的另一头走去————继续把空杯碟端在胸前。

    这场小意外引起了在场所有人注目。

    “老天爷！”高个子女孩笑嘻嘻地说，“看看胖山姆的样子，整条腿上都沾着我的咖啡。他是强忍住才没有大发雷霆：看到没，他的脸涨红得像西红柿。”

    亚瑟和普莉丝都笑得抖起来，而普莉丝更是指着那个虎背熊腰业务员的背影笑：他端着个空杯碟向前迈步的样子着实滑稽。她不得不假装取笑惠斯顿，因为她的雇主已经坐回她旁边的座位。他侄子接替叔叔的任务，替普莉丝拿冰。

    “哼！”山姆·奥斯本说，“惠斯顿是头笨驴。”

    普莉丝笑着表示同意，笑声像气泡般冒出。矮个子的胖先生要费了好大的劲才恢复平静。

    “明天厂里的女工一定会拿这件事取笑他。”他说。不过，这话让普莉丝感到有点不自在，她预期自己也会是取笑者之一。

    “对，”奥斯本笑着说，“女工一定会笑他。不过这家伙很狡猾，有两把刷子，一定可以摆平那些女工。人不可貌相，别以为他这人有多老实。他只不过是把自己满肚子坏水藏得比别人好些。哼！”

    普莉丝的心情低沉，变得非常讨厌这个不可爱的雇主。这时亚瑟拿着她的冰拿回来。

    “叔叔，你会着凉的。”他对着他叔叔说，“你不要把裤子换掉吗？”

    “不换，别傻了。”

    “穿着湿裤子坐着会让你的痛风加剧。”亚瑟坚持说，期待能在下一支舞当普莉丝的舞伴。

    “你不闭嘴的话我的痛风才会加剧。”他叔叔说，“换不换有什么差别？我从一开始便全身大汗。”

    “随便你啰————”那侄子不以为然地说，然后转头跟正在吃冰的普莉丝聊天。

    她才刚吃完冰，钢琴师奏出舞曲的开场和弦。奥斯本领着她往大厅另一头走去。这支舞需要一对对舞伴先鱼贯走到大厅的另一头，而走最前头的是普莉丝和她的雇主。其他人就绪，等待着普莉丝和奥斯本先移动，以接续他们的位置。她感到这是自己最无比骄傲的一刻，所以尽量放慢脚步。所有目光都落在她身上。钢琴师左右环顾了一下，正准备用力演奏时，普莉丝却在摸索她口袋的手绢：她需要把刚吃过冰的嘴唇擦干。她优雅地抽出手绢，面带微笑地看着山姆的红脸，一面抖开手绢一面对她的舞伴说：“你看来很有活力，好像随时准备好跑步或跳过任何东西似的。不过————”她补充说，“你的脸很红，我希望这不是心脏病发作的前兆。”

    然后，她注意到对方的肥躯体抖了起来，眼睛冒出泪水，喉咙里传出一丝奇怪的嬉笑声。她惊讶地看着他，然后，他以刺耳的声音说道：

    “你的腿一定很漂亮。”

    她担心地往下一望，一只白色长筒袜映入眼帘，散发着薰衣草香味，正在她指间晃荡。然后，她听见了哄堂的大笑声，感觉血液直冲脑门。她听到身边的肥男人从喉头发出嘻嘻笑声，又看见他双手捧腹。因为气恼他的无礼，她把长筒袜扔到他身上，接着跑出了大厅。长袜落在奥斯本肩膀上，袜头垂挂在他背后。在场所有女孩都尖声大笑。

    “哎哟，哎哟！”摇扇子的女孩尖声说，“我不敢想象自己会向男人扔袜子！”

    “嘻嘻嘻，呵呵呵……”那个多愁善感的女孩笑着，笑声在不同的音域来回往返。“这可不是她向他展示自己长筒袜的适当时候。”

    “哈哈哈……”高个子女孩笑着说，笑得几乎精疲力竭，一面笑一面用手指指着站在大厅中央的山姆·奥斯本：他仍然大笑不止，全身抖得像颗果冻。他把长袜从背上拿下，握在手中，把袜头甩来甩去。

    惠斯顿快气炸了。他一个箭步跑到大厅中央，从矮个子手上抢过长筒袜，再冲出大厅。他在城堡山岩[14]山脚下赶上普莉丝：她没有戴帽子，正喘不过气地啜泣着。他把她拉到一个阴影处，用白色长筒袜为她擦去眼泪，设法安抚她。

    “噢，乔治！”她啜泣着说，“我恨死那个老坏蛋，我恨不得杀了他！他刚才说你坏话的时候我就已经恨他。我忘了把帽子带走，怎么办？”

    他安慰她，招了一辆出租马车送她回家。

    [1]斯内顿街（Sneinton Road）西起诺丁汉中央的蕾丝市场（Lace Market）区，向东通至斯内顿街。劳伦斯的妈妈出生前，她父母住在此，后来在她十九岁时又搬回附近的约翰街。劳伦斯创作《白色长筒袜》时，仍然住在约翰街。写完不久，劳伦斯曾在写给黎德（Robert Reid）的一封信中，描写自己走过斯内顿区时的所见：“我穿过斯内顿最底层，要去吃晚餐，我看见，许多贫民窟里的女人带着孩子，都是这个样子：身有瘀伤、醉酒、半露出胸部。”

    [2] 这句话等于是把故事发生的时间设定在一八六二年。《时髦圈》的版本（一九一三年）把这话改成“四十年前”。最终的版本（见于一九一四年的《普鲁士军官》）把故事的时代设在当代。

    [3] 潘尼福街切过斯内顿街去到蕾丝市场和圣玛利亚教堂。

    [4] 蕾丝工厂里设计或复制花边图案的女工。

    [5] 方块舞（quadrilles）：一种方阵舞（square dance），源自法国，通常由四对男女合跳。

    [6] 参加舞会的客人都会拿到一张卡片，上面列出所有会跳的舞，每个舞名旁边留有空位，供人填入舞伴的姓名或姓名缩写。

    [7]莎乐美（Salome）是希律王（Herod）的继女，舞技精湛，有一次，希律王观看她的表演后龙颜大悦，表示要满足她一个心愿，作为赏赐。结果，她要求得到施洗约翰（John the Baptist）的人头。

    [8]棕室（brown room）：指蕾丝工厂的贮藏室，用来存放蕾丝，以供裁切。

    [9] 译者注：惠特斯牌由四个人打，两两搭档，捉对厮杀。

    [10] 在亚瑟王传奇里，兰斯洛特是武艺最高超的一位圆桌武士。他因为爱上亚瑟王的王后葛妮薇儿（Guinevere），所以答应化名参加在阿斯托拉脱（Astolat）举行的比武。在比武中受伤以后，他受到伊莱恩（Elaine）的悉心照料。后来，伊莱恩因为得不到兰斯洛特的爱，忧伤成疾，让自己躺在一艘小舟里等死。小舟把她的尸体载到亚瑟王位于迦美洛（Camelot）的宫廷，而她手上握着一封信，解释原委。诗人丁尼生（Alfred Tennyson, 1809——1892）以这个传奇故事为基础，写成《夏洛特的女士》（The Lady of Shallott）和《伊莱恩》（Elaine）。《白色长筒袜》的故事发生在一八六二年，因为丁尼生的关系，亚瑟王传奇仍是当时人们的热门话题。

    [11] 济慈（John Keats，1795——1821）《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）一诗起首的诗句：“我的心在痛，困顿和麻木刺痛了／我的感官。”

    [12] 诺丁汉的犹太墓地位于蕾丝市场以北的斯伍德街（Sherwood Street），离诺丁汉大学不远。它是诺丁汉法团在一八二三年所设置，但到了该世纪后半叶荒废。今天不留下任何痕迹。

    [13]美杜莎（Medusa）：希腊神话中三个蛇发女妖之一，谁正眼看她都会变成石头。

    [14] 诺丁汉城堡筑在一片称为“城堡山岩”的高耸断崖上，山岩基部有城堡大道（Castle Boulevard）通过。