红宝石色玻璃 （一九〇七年）

p; 他没有停止吃东西，只是以摇头作为回应。她举起手上的提灯，打量他的脸。他的脸苍白而肮脏，帽子下的头发一片蓬乱。他的眼睛回望她，用殷切的眼神向她求取爱与怜惜。她放下提灯，抹掉眼泪。

    “马蒂，”他吃完东西，舔过手指后说，“独自一人又冷又好可怕。”说着伸出一只手臂搂住她，“你的身体好温暖、好柔软。我好冷，你摸摸看。这寒冷让人疼痛。”她爱怜地把脸颊贴在他的脸颊上。

    “我看我还是被吊死好了，”他继续说，“比因被狗追逐而躲在树丛中的饥饿野猫好。”

    “不，不……你可以到修道院去请求僧侣收留。”

    “厨官[6]会向领主总管举发我的。”

    她因同情而方寸大乱，她用双手抱住他的脖子，眼泪沾湿他的脸颊。

    “哭有什么用！如果我要被吊死，眼泪将不会有任何帮助。哭并不能让人想出办法。”他绝望地说。这语气让女人因无助而陷入慌乱。

    “不过，我听说过了森林之后会有一些城镇，那里的房子就像森林里的树木一样密密麻麻。我混在人堆之中便不会被发现。”

    “那你快去，快去。”她说，但却把他抱得更紧。

    “那要走许多天的路。比起在漫漫长夜中、独自在森林里被冻死，我宁愿和同伴一起被吊死。”

    “不，我不要你被吊死。那我们该怎么办？”

    “如果你愿意和我一起去的话，我才会去。”

    “爸爸知道会杀了我！”

    “他得先抓到你才行。我会在这里待到天亮，到时你爸爸一定会发现我，然后……”

    “我该怎么跑来呢？好，我们一起走，现在就走。”

    “不，不是现在。等你爸爸睡着以后再过来，到时带一些食物、一把尖刀和几张羊皮一起来。我们要到一个有许多房子的城镇去，然后我们为自己找一栋房子住，然后我们可以结婚————不用管爵爷同意不同意。”

    现在她安静下来，也停止啜泣。

    “我会永远爱着你，到时候你会打扮得比孔雀还要亮丽，比天上的白云更娇嫩。人们看到你都会眼睛一亮，说道：‘看，贵妇啊。’”

    “我怎么可能当得了贵妇？谁————”

    “嘘！是你妈妈。记得等到他们睡着后再来找我。”

    “好。”她低语，然后离开。

    他躺在猪之间取暖。起初那些猪很有戒心，会突然齐声尖叫，扭动着身体从他身边走开。但他以前养过猪，知道怎样取悦它们。慢慢地，几只猪安静下来休息。然后，磨坊主和他儿子边走边吼叫地回家了，他们微醉的喧闹声惊破夜晚的寂静。不过，没多久一切又恢复宁静，而史卡拉特也打起瞌睡，最后进入梦乡。恍惚中，他感觉自己被一根绳索勒紧脖子；有某种东西在他耳边发出咕噜咕噜声。他猛然惊醒，踢到一头大母猪。大母猪转身喊叫，如野兽般低吼，然后咬住他的腿，撕开以皮带系住的羊毛绑腿，刮伤了皮肉。他吓得往外冲，颤抖地跑出猪圈。怀着极大的恐惧与不安，他蹲在猪圈外，揉搓冻僵的四肢。天上星星已经被云朵遮蔽，一些雪花轻盈飘下。

    最后，马蒂偷溜出了农舍，两只手臂都挽着东西。他走上前跟她会合，她也在发抖。

    “好可怕！”她说，“我梦见大母猪吃掉了猪崽，血沿着下巴流下。然后，当我要从墙上拿下羊皮时，又听见爸爸在睡梦中骂人。我们快快走吧。”

    他把羊皮披到身上，把刀子插到腰带，一只手拿过她手上的面包，然后两人手牵着手，一起朝森林里跑去。他们默默赶路，有一段时间不发一语。渐渐地，一种自由的胜利感浮上他心头。他伸出一只手臂搂住马蒂丰满的身体，轻声笑了起来。

    “你笑什么？”她问。

    “我现在没有主人了，”他说，“爱做什么便可以做什么，而且你是我的。还有这些土地也属于我们的。你不高兴吗，小宝贝？我感受到我的心在笑呢！”

    马蒂欣喜地朝他靠去，但这新情绪多少让她有些担心。

    “我们要往哪里去？”她问。

    “去山洞———— 一个隐藏在山岩里的洞。是有一天我在追逐一只走失的猪时发现的。我们在里面休息到明天，然后步行到城镇去。”

    为了避免绕弯路，他们一度走出森林，抄另一条近路。然后，要再次往森林边缘走去时，他们看到了一幢幢色泽暗沉的建筑物。那是一座小修道院，更确切地说，是波维尔修道院。两人沿着修道院朝森林前进，经过修道院的礼拜堂时，他们看到里面灯火通明，正在进行圣诞节清晨的弥撒。僧侣开始唱歌，他们站着聆听。

    “看，”马蒂突然大叫，“看！是不是很奇妙？”她边说边指着礼拜堂东边大窗户上的耶稣受难图。她显然并不理解那幅画图所代表的意义，却被几片光彩夺目的玻璃所吸引，并为此惊呼。

    “啊！”她激动地喃喃自语，“看看那红色！”她指着蒙福伤口上的血液说，“它比罂粟花和野蔷薇的浆果还要红。帮我拿一些来，啊，我好想要那红色。”

    “不行，你不是真的想要它，而且我不认为我办得到。”

    “你办不到？我认为你可以。你说过……”

    史卡拉特把手上的包包和身上的羊皮扔到地上，被她失望的表情和自己想冒险的心态打动。于是他爬上一块扶壁，踩着一些雕饰物，最后站到位于大窗户底下一尊圣徒像的头上。继而，他一只手扶着雕饰物，另一只手用刀子试图撬出耶稣受难图底部几块红色玻璃来。但玻璃里的铅条挡住刀子，让他越来越没耐性。最后他一怒之下，用刀子在窗户上敲出一个洞。透过破洞，他看到礼拜堂下方十二个目瞪口呆的加尔都西修会僧侣[7]。（手稿结束于此。）

    [1] 译者注：“路西法”为撒旦的别名。

    [2] 纽索普领地：伊斯伍德东南方的一条小村。在征服者威廉（William the Conqueror）统治的时代，纽索普领地是由佩弗雷尔（William Peverel）领有。他把这领地和其他几片领地的财产和收入都献给了伦顿修道院（Lenton Priory），后者是克吕尼改革运动的产物，建于一一○三年。

    [3] 一种初期的风笛，一般由吟游诗人吹奏，在中世纪的英格兰乡村地区相当流行。劳伦斯写这个的时候，心里有可能是想到的是小说家乔叟（Geoffrey Chaucer, c. 1343——1400）笔下的磨坊主。乔叟在《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）也这样描写过类似的情节。

    [4] 乔叟笔下的磨坊主同样是个红头发的大个子。

    [5] 指暴动者烧了那些证明他们受领主支配的“羊皮纸”文件。劳伦斯写这个的灵感也许是得自那个关于惠廷顿（Dick Whittington）的著名故事：相传，惠廷顿在当上伦敦市长后，烧掉国王向他借贷的契据。

    [6] 厨官（Kitchener）：在修道院或领地主管厨房事务的官员。

    [7] 加尔都西修会是一○八四年由圣布鲁诺（ST．Bruno）创建于法国的加尔都西山谷（他在该处隐居）。第一家英国的加尔都西修会修道院建于十二世纪末。这修会从一开始就以生活清苦、纪律严格著称，其僧侣除了在弥撒时间之外很少会聚在一起（若是在俗的修道者，自由会略大一些）。值得指出的是，加尔都西修会的教堂并不会有画图或任何装饰，而且修会的规章规定，僧侣在弥撒时必须两眼直视，不管发生任何干扰都不许分心。